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প্রথম পরিচ্ছেদ । 

স্উিভনাল্র হা ॥. 
তার পিতৃদত্ত নাম ছিল দুর্গাগতি, ছেলে বেলায়... 
ডাকনাম ছিল পটলা ॥ লেখা' পড়া শিখে, নভেল 
পড়ে, কবিতা লিখে? রোমাধি ন্টক. ফ্রেগুশিপ করে, 
তাদের ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ ক্লাবে লেকচার দিয়ে পটলা 
যখন মানুষ হ'লো, তখন তার বয়স চবিবশ। এ 
যৌবন-জল তরঙ্গ রোধিবে কে ?”__কাজেই : অসহায় 
পটলা সে কআ্রোতে একদম কুটোগাছির মত ভেসে 
গেল, অর্থাৎ তার চ্ণ চিকুর কুন্তলে ওরফে বাবরিতে 
লতার. বন্পরীর গত কুগ্চন দেখা দিল, গৌঁফ-ও দাড়ি 
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বামানোর চোটে একেবারে লোপাট হযে, বন্ত ওষ্ঠ 
আব গৌর চিবুক বেকল , ত।র অঙ্গেও এল লতাব 
মত আঁশ্রিতাব ভাব, চলনে জাগলো “সখি আমা 
ধর ধব” ভঙ্গী, তার চোখেব চাহনি হলো কখন 
উদাস, কখন বিলোল, বখন “আধ মেল! ভাব- 
ডুবুঙ্বু ।” সঙ্গে সঙ্গে পটলার ডাক নাম আর বাপ- 
মাষেব দেওয়া এ অসভ্য নামটা বদলে গিষে পৌষাকী 
নাম দ্রাডাল জ্যোতনস।জীবন সান্যাল । 

বলা বাহুল্য যে তাৰ এই সব ভাবান্তর দেখে 
নিদ্দয বন্ধুর দল তাঁব পেছু ল।গলো । কেউ নাম দিলে 
জ্যোৎুস্নাচিকোন, কেউ নাম দিলে বৌমা, কেউ তাৰ 
সেই অশ্রাবা ডাক-নামটাবই একটা! স্ত্রী-সংস্কবণ কৰে 
নিষে, নাম রাখলো শ্রীমতী পটলবালা দেবী । বন্ধু- 
দেব বড দে।ষ ছিল না, কারণ পটল! উড়নি মাটিতে 
লুটিযে চলতো, তুলে গাষে দেবার সমঘ উনি 
তোলবার ভঙ্গীতে মনে হতো বুঝি কোন সীমন্তিনী তার 
খমা অচলখানা বুকে দিচ্ছে। তার ওপর পটলাব 
উদ্দার! কস্বর কি করে ঘেন ক্রমে ক্রমে মুদারা থেকে 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


তারাষ চডে সেই পদ্দার গঞ্মে গিয়ে দাড়ালো । সে 
"অন্য ঘর থেকে যখন গাইত “যদি বারণ বর তবে 
গ।হিব না,” তখন মনে ভ্রম হ'তো, ভযতো! কোনে। 
তরুণী বাঈজী বা গল] স্সাধছে। কাউকে চিঠি 
লিখতে হ'লে তার দশ পাতাব কমে চলতো না! আর 
সেই দীর্ঘ গন্ভ-কথিকা1র অন্ততঃ বার জানা তংশ 
থাকতে! রবিবাবুর গানের ও কবিতার কোটেশন। 
সে নিজেও কবিত৷ লিখতো মন্দ নয়, কিন্তু দে 
কবিতার ভাব-ভাষা-ঝঙ্কার সবই ছিল রাবন্দিক। 
কোন বড় লোককে কোনভাবে চলতে বন্তে লিখতে : 
দেখলেই, পটল! কেমন বেন স্বভাব বশে তা শিজেক 
কাজ-কম্মে হাবে-ভাবে নকল ববতো!! এই রকম 
করে-করে তার নিজের অন্তবের মানুষটি ফোটবার 
কোন "সুবিধা ও স্থযোগ না পেয়ে ক্রমে ক্রমে বেছ্কুড় 
আকার ধারণ করলো! কলে পটল! হ'ল মানুমের 
হাব-ভাবের জোড়াতালি দেওয়া! এক বিরাট নকল ! 
ত৷ ছাড়া জগদ্ধিতায় একট! ন! একট! বড় খেয়াল 
তার মাথায় সদ সর্বদা! বাস। বেঁধে গাকতোই : 


মুক্তির দ্রিশ|। 


কখন দেশোদ্ধার, কখন বিশ্ব-মানবতী, কখন বিধবা- 
বিবাভ আবার কখন আজীবন কৌমার ব্রত, কখন 
বুদ্ধের নির্নাণ এবং পরক্ষণেই চণ্তীদ্রাসের ভক্তিরসের 
পদাবলী । এইরূপে ক্রমে ক্রমে নানা আদর্শের 
মুখরেচক পক্কান্ন, বুদ্ধির খোলায় পাক করে করে 
পটল।র গ্রুব ধারণ! হয়েভিল, যে তার এ দ্র্লভ 
জ'বনটা মানব-জাতির কল্যাণের জন্য হয়েছে ! 
নার বাস্তব-জীবনে এক রতি তাগ, তপস্তা বা পর- 
হিতররত ছিল না, সে দিবারাত্র দধীচির নামে কবিতা 
লিখতো, নয এক ছত্র গণ-ততন্ত্রের সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
'ভঁ।জতো; অথবা দারিদ্রা-ব্রতের মহিমা কীর্ভন 
করে বন্ধু-মহলে বক্তৃতা দিত যে তার জীবনে শুধু 
উপযুক্ত অবসর স্থুবিধারই ঘা অভাব, নইলে সে একটা! 
সেন্ট বার্ণাড বা লিঙ্কল্ন্‌ নিশ্চিতই হতে পারতো । 
এই রকম ফীকা ভাব-বিলাপিতা আর ক্ষুদ্র স্বার্থ 
প্র জীবনের চাপে পটলার ভিতরটা ক্রমে ক্রমে 
পচে আসছিল । 

এই অবস্তায় তার বাপ কার্তিকচন্দ্র সান্নাল, 


প্রথম পবিচ্ছেদ। € 


একদিন জীবনের জমা-খরচ শেষ কবে, ভব-পাবে 
চলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে পটলাকে গেলেন অকুল 
সাগবে ভাসিযে। কারণ ভার অতুল সম্পত্তি দ্রিষে 
গেলেন বিধবা মেয়ে তাবামণিকে, যে সম্পন্ভিব 
পনের আনা গেল বিপুল খখ-ভার চৌকাতে । বিষযী 
ধূর্ত, পরিণাম-দর্শী কার্তিকচন্দ্র এতদিন ছেলের সক 
আব্দ।র যেমন বক্ষ! করে এসেছিলেন, তেমনি বুঝে ও 
ছিলেন বে পটল এ বিষষ হাতে পেলে ত।র নামে 
অপষশ আনবে! গরদ-পবা নিবাভবণ। ভক্তিমতী 
মেয়েকে তিনি বিশ্বাস করতেন বেশী, মেয়েও তাঁব 
এ বিশ্বাসের মর্য্যাদ! রাখলে! ; পিতার মৃত্যুর পর দেন 
দারদের ডেকে ডেকে তাদের প|ই-পযসাটি অবধি 
চুকিযে দিয়ে, সামান্য টাকা নিয়ে ভদ্রাসন বাডীখানি 
আগলে বসে রইল তার ভর! জীবনের শুহ্য ভাট 
সাজিয়ে, আর কলকেতা'র মেসে রয়ে গেল পটলা, যার 
সমস্ত মানৰ জাতির কল্যাণের এত সাধের ব্বপ্র-সৌ।ব 
আজ এক ঝাপ্টায় গুটিয়ে নিজের মেস-খরচাব 
দ্রশ্িন্তায় এসে দ্রাড়াল। তার ওপর যত নির্দষ 


মুক্তির দিশা । 


ফিডের পাল আজ ঝড়ো ভাওয়ায় চিল-বেচারীকে 
ক্গাবু দেখে ঠোকরাতে সুর করল । তাকে শুনিয়ে 
এনিয়ে বন্ধুদের কেউ বললো, “ওর ভাষনা কি? 
শাদা 10502 07017017 70122 ওর অভ্যাস 
স্সাছে 7৮ কেউ বললো, “আহা দধীচির আস্ডি 
এবার জগতের কাজে লাগে বুঝি 1” কেউ তার 
পিঠ ঠকে বললো “ভায়া হে, 9০7 01 909 1370 
৮৩ 1)1706 10 00501051008 ওটা মহাপুরুষ্রেই 
লক্ষণ ।” 

যে পটল তার, এসেন্ন সাবান, ছড়ি, ঘড়ি ইত্যাদি 
পুরোদস্তব বাবুয়ানীর, জীবনে ম।সে একশ' দেড়শ" 
গ্লাকা অবধি উডিয়েছে তার আজ পেটের ভাত 
(জাটান দায়। একমাস সে একটা নতুন মাসিকের 
সহকারী সম্পাদকী করে ছেড়ে দিল, একজনের 
€লখা' নভেল নিজের বলে ছাপাতে গিয়ে নাস্তানাবুদ 
হলো, শেষে দ্র'মাস বেকার ব'সে ওয়।প্টেড কলমটা। 
নিতা আশায়-নিরাশায় পাঠ ও চাকরীর উমেদারীতে 
কাটাল। ক্রমে যখন মেসের খণ উত্তমর্ণের চক্রবৃদ্ধি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৭ 


হারের সুদের মত নিশ্মম অঙ্কে বেড়ে চললো, তখন 
পটলের শেষে মনে পড়লো, তার বিবা বোন 
তারামণির কথা। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

স্উলনা-ভলন্। 
বাপ বেঁচে থাকতে পটল কখনও বাডা যায় নি, 
সবাই জানতো কার্তিকচন্দ্র তার একমাএ পুজ্বু 
সন্তানকে তার প্রয়োজন অধিক অর্থ দেন, কিন্তু 
তার মুখ দেখেন না। এত্-বড বাপ।বটার 
কারণ কিন্তু কেউ জানতো! না, জানতো শুধু মুখ 
বোজা নীরব মেয়ে তারামণি । মেসের ছেলেরা এই 
নিয়ে পটলাকে অনেক রকমে বেয়ে চেয়ে দেখেছে 
কিন্তু এ রহস্যের কোন একটা কুলকিনারা 


৮ মুক্তির দিশা। ্‌ 
করতে পারে নি। আজ ঢার মাস পর পিতৃবিয়োগে 
সতা সত চারদিক অন্ধকার দেখে আর পরম ' 
বন্ধুদের. ঠাটটা-তামাসায় 'উদ্বাস্ত হয়ে পটলচন্দ্র বাড়ী 
এল । তখন ডূবন্ত' রবির সিঁছুরে রং পশ্চিম আকা- 
শের পাটে সন্ধা! দেবীর সীমন্তটি রাঙিয়ে দিচ্ছে, 
দিগন্তের কোল থেকে আপন ছায়া-শ্যাম নীলাম্বরী 
খানি তুলে নিয়ে অঙ্গ ঢাকতে সন্ধ্যা-বধু সবে জড়িত- 
চরণে তীর শয়ন-মন্দিরে আস্ছেন। 
কার্তিকচন্দ্রের পাচিল-ঘেরা ইটের বাড়ী, সামনে ্‌ 
ফুলবাগান, পেছনে খিড়কীর পুকুর। বাড়ীখানি আম, . 
জাম, নিম, অশখ, শিউলী, কদম গাছে গাছে ঢাকা, 
দুর থেকে ছাতের শেওলা-পড়া আলিশার কোনটুকু 
মাত্র দেখা যায়। পটল বখন বাড়ী এল, তখন 
ভারামণি. সবে. স্নান করে সিক্ত-বন্ধে তুলসী-তলায় 
প্রদীপ দিয়ে প্রণাম করছে, ভাইকে দেখে ইসারায় 
ঘরে উঠতে বলে তারামণি একমনে মালা জপতে 
বসে, গেল। তার আহ্ছিক শেষ হ'তে লাগলো এক 
ফ্্টা, ততক্ষনে পটল জলধোগ সেরে হু'কোটি নিয়ে 


দীওযু্ম বসে তামাক খাচ্ছে। দাঁসী লক্ষী এগারো টু 
বছরের মেয়ে, মা-হারা,' অনাথা মেয়ে তারামণির 
হাতেই মানুষ, সে পটলের ফাইফরমাস শেষ করে 
সবে ইেসেল নিকোতে লেগে গেছে । -' 

তারামণি ভূয়ে আচল পেতে. দোর গোড়ায় 
বাদে ভাইকে জিজ্ঞেস কলো, _বড় রোগা দেখছি ্ 
যে? 

পটল । এই, রিভার 

তারা। আজ আমি চার মাস একাটি পড়ে, টা 
আগে এলেই পার্তিস্! . রি 

পটল। তোমার ঘর-দোর, দিদি যদি ঢুকতে না রি 
দেও! : র 
তারা। ওমা! ও কি কথা ? রুই আমার 
মার পেটের ভাই নোস্‌?. রি 

পটল। তাহলে কি হয়; এতদিন এ-মুখো 
হবার পথ ছিল ?. 

তার।। সে বাবার জন্যে । তিনি পুরুষ মানুষ, 
কহিন-প্রাণ । আর্মি তো তোর বোন।, 


১০ মক্তিব দিশা । 


পটল চাঁব কিছু বললো না, হাব একট। স্বস্তি 
দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ালা মাত্র। আনেকক্ষণ ভাই-বোনে 
সেই সন্ধার ঘোরে লীববে বসে বঈল। হঠাৎ 
তারামণি একট্র কেশে একটু উতস্ততঃ কবে বলে 
ফেললে,_তাব খবৰ কিছু রাখিস্‌ ? 

পটল চমকে উঠে বনলো,কাব ? 

তারা । বিন্দুর ? 

পটল। না_মামি কি বরে জানবো । 

আবার অনেকক্ষণ দু'জনেই নীরব। ঘরে 
উঠানে কলা-ঝোপে ঝি ঝি ডাকছে । আজকের 
সন্ধ্যা কুহকময, বড ঢমছামে । ঘবেও আলো নেই। 
দুরে পশ্চিম অকাশের ওষ্টে তখনও উদ্দাস হানির 
পাঁটল আভাসটুকু জেগে রযেছে। সেও যেন কি 
মর্মান্তিক রহস্যের স্মৃতিটুকু বুকে ধরে কত কি অর্থ- 
ভরা উদ্দাস হাসি হাসছে। 

তারা অগতা। বললো.__তোবা পুকুষ “মানুষ বড 
নির্দয় । 

পটল। কেন? 
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তারা। কেন আবার? ব্ল্তে লজ্জা করে 
না? হতভাগীকে এমন সর্বননাশের পথে ভুলে দিয়ে 
কিনা তুই পালিয়ে গেলি ! 

পটল হাতের হু'কে$ রেখে দ্রিস, সনিশ্বাসে 
বললো,_তুমিও দিদি তাই বিশ্বাস কর? 

তারা। তবে কি হয়েছিল, আমায় বল। 

পটল । হয়েছিল আমার মাথা আর মুড । 
বিন্দু কত বড় দস্তি মেয়ে তা" কি তুমি জানো না? 
আমি তার সঙ্গে এটে উঠতে পারি? আমি তাকে 
নিয়ে পালিয়েছিলুম, না, সেই-ই আমায় নিয়ে 
পালিয়েছিল ! 

তারামণি চুপ কবে রইল । দিদির বিশ্বাস হয় 
নি বুঝে পটল অকুল সাগরে পড়লো, ফোঁস করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভ'ঁকোটা আবার ভুলে নিয়ে 
বললো, আমার কপাল, তা” তুমি বিশ্বাস করবে 
কেন? 

তারা । ওরে, আমি তোর মুরোদখান। জানি। 
সে না সায় দিলে তুই তাঁর কাছে এগুতে পারবি নে, 


চি মুক্তির দিশা | 


তা কি আমি বুঝি নে? আমা সব কথা বল, 
যেখানে মিথ্যে বলবি আমি ধারে ফেলবো। 

পটল। সে কিমেয়ে মানুষ, না রাক্ষুদী। 
সাধে কি হরিশদা নাম বেখেছিল জেনারেন বিন্দি। 
তুমি তো৷ সবই জান, ছেলে বেলা থেকে__লামাদের 
কত ভাব! তার যখন জমিদার-বাড়ী বিয়ে হবে- 
হবে তখনই সে এমনিতর পালাতে চেয়েছিল, আমি 
'ঘেতে রাজী হইনি । চির দ্রিন আমিও তাকে ভাল- 
_ বেসেছি, কিন্তু কেমন যেন কোন দ্দিকেই হাত-পা 
এগোয় নি। 

তারা। টাকার লোভে তার বাপ-মা যে হনু- 
মানের হাতে দিলে, তাতে না! পালানোই আশ্চর্য্য ! 
হিছুর মেয়ের সবই সয়। আমরা তো মেয়ে নই, 
শাপ-গ্রস্তা পাষাণী অহল্যা, কবে এদেশে শ্রীরাম- 
চন্দ্রের মত পুরুষ জন্মাবে--তবে তার পরশে আবার 
এ পাষাণীর৷ সত্যিকার মেয়ে হবে! 

পটল । এই গাঁয়ে আর আশেপাশে জমিদার 
পুত্তর যত কাণ্ড করেছে সবই তো বিন্দু ছেলেবেল! 


স্‌ 
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থেকে শুনে এযেচে । বিয়ের রাত্রে আমার কাছে 
যে বুক-ভাডা কাম্লাটা কেঁদেছিল. 

তারা! । তাইতো বলি, পুকষ মানুষ তোরা বড় 
পাষাণ__ 

পটল । কেন? আমার দেষ কি? 

তারা । তোঁব দোষ কি. দোষ বিধাতার । সে 
তোক্কে শক্ত পাতুতে গড়লে, বিন্দুর মত মেয়েটার 
জীবন শ্মশান হযে যেতে পারে ? 

পটলা মুখ ভাব করে বসে রইল, তার পর 
বললো,__যা বলছিলুম, বলি । "পাঁচ বছর আগের 
সে ছুধ্যোগের রাত্ডিব তোমার মনে আছে, আমি 
আসছিলুম নসিপাড। থেকে । তখন কালো ঘন 
চাপ-চাপ মেঘে সারা আকাশ অশাধার, বৃষ্টি হয়-হয় । 
রাত্রি আটটা । ওদের বাড়ীর খিড়কীর পুকুর 
বাশ ঝাড় থেকে বিন্দু বেরিয়ে এসে আমর হাত 
ধরলে।। আমিতো অবাক্‌ ; তার বাঁ হাতে আচলে- 
ঢাকা একটা পু'টলীর মত কি। আমি হা করে 
ঈাড়িয়ে আছি, সে আমায় টেনে নিয়ে যেতে যেতে 


১৪ মুক্তির দিশা । 


বলনো--যদি কাল এ পুকুরে আমর মরা দেহ 
ভাতে না দেখতে ৮1ও, তাহলে এখন আমায় কিছু 
জিজ্ঞেস করো না। যেখানে নিযে যাই, চলো । 
যখন মুষলধারে বুগ্টি নেমে এলো তখন আমর 
ফ্টেশনের টিনের চ।লায় পৌছে গেছি। সে আমাকে 
দিয়ে কাশীর ছু'খাঁনা টিকিট করালে, টাকা সেই 
দিলে। গাড়ীতে বসা অবধি আমার মুখ খুলতে 
দিন না; যতবার কথ। বলতে গেছি, ততবার সে 
এমন করুণ-চোখে আমাৰ দ্রিকে একদৃষ্টে চেয়েছে 
ঘষে আমার বাক্‌ অপেনি হরে গেছে ! গাড়ী ছাড়বার 
পর সে বেঞ্চির ওপর হুম্ড়ি খেয়ে পড়লো আর 
ঝাড়া একঘন্টা ফুলে ফুলে কাদলো। তার পর ঠা 
চোখ মুছে উঠে ৰসে এলোচুলগুলো হাতে জড়িয়ে 
বাধলো, আর শেষে আমাব দিকে শান্ত চোখে চেয়ে 
বদলে “এইবার বল কি বনবে।” তখন দেখি 
বিন্দী হাসছে । দিদি, তোমরা মেরেমাুষ এক 
তাজ্জব জিনিষ | 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ | 
ন্িলদ্ুক্করশটি্ি 

আমি বললুম,-বিন্দ! আমা আগে বল, এ 
ব্যাপারটা কি? 

বিন্দু। কিআরঠ মামি পালিয়ে য।চ্ছি। 

আমি। পালিষে যাচ্ছ 2 কোথায় ? 

বিন্দু। যে দিকে ছুই চক্ষ যায়। 

আমি। আর আমি? আমাকে টাণলে বেন? 

বিন্দু আব'র আমর দিকে সেই রকম করে 
চাইল, তার চোখ ছাপিয়ে জল ঝরে পড়লে । তাড়া- 
তাড়ি তাঃ মুছে ফেলে কঠিন নগরে বললো, “আমি 
একটা আস্তানা ধরলে তুমি তোমার পথে যোয়ো 
এর পর আমার যেন কণ্ঠরোধ হয়ে এল । অনেকক্ষণ 
ছ'জনে চুপ করে গাড়ার জানাল! দিয়ে বাহিরে গাছ- 
পালার ছায়াবাজির দিকে চেয়ে ছিলুম। তখন টাদ্ 
উঠেছে, জগত হাসছে ! অনেক ভেবে-চিন্তে আমি 


১৬ মুক্তির দিশা । 


এ কথাটা না জিজ্দ্বদ করে পাঁরলুম না, বিন্দু । 
আমরা প|লাচ্ছি তা? হ'লে এত পথ লুকিয়ে এসে 
গাড়ী ছডবার আগে অমন করে গাষের কেষ্ট 
কাকার সামনে ঘোমটাটা! তুললে কেন% বিন্দু 
প্রথমে কিছু উত্তর দিল না, তারপর বললো, “ও গিয়ে 
ষা' দেখেছে তা বলবে বলে । আমার ফেরবার পথে 
কাট। দিয়ে যাচ্ছি, বিন্দি গাজ থেকে ওদের কাছে 
“যাতে মরার বাড়া হয়ে যায়।” 

আমি। তোমার যা" হবার হলো, আমাকেও 
কলক্কে জড়ালে ! 

বিন্দুর মুখ-চোখ রাঙী হয়ে উঠলো, সে চেচিষে 
বললো,-_তুমি পুকষ মানুষ, তোমার কি? ঘরে 
ফিরে যেয়ো, সমাজ তোমায় মাথায় তুলে নেবে। 
আর দেব্তার কাছেও তো তুমি নিষ্পাপ, একট! মেয়ে 
মানুষকে দিন দিন জীবন্তে দগ্ধে মারার জীবন থেকে 
বাঁচাতে, এইটুকু ব্দনীমের ক্ষতি সইতে পারে! না? 

আমার মুখে যেন কে চড় মারলো । আমি এর 
পর আর কথাটি কইলাম না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭ 


তারা। তার পর £ 

- ভার পর আর কি? কাশীতে পৌছে আমর! 
একট! ঘর ভাড়া করে কয়েক দিন ছিলাম, তার পর 
আমি একঝ।র দেশে এলাম, ব।ঝ। ব্যাপারটা কি চোখে 
দেখেছেন জানতে এসে সেই এস্তক এখানেই আছি। 

তারা । কাঁশীতে সে এক থাকে ? 

পটল। না, গিরীনের বাড়ীতে আছে। 

তারা। গিরীন কে? 

পটল। একটি ছেলে, সেও কাশীতেই আছে, 
বেশ পয়সাওয়ালা। জীবনে যেন কি দাগ! পেয়ে 
দেশান্তরী হয়ে আছে। গঙ্গার ধারে বাড়ী, এক! 
মানুষ, খুব বিদ্বান, ফর্সা, ঢ্যাঙা, স্থপুরুষ, চোখে 
চশমা 

তারা। থাক্‌, আর বর্ণনা করতে হবে ন!। 
বিন্দি্ন ঠিকান। আমায় দে। 

ভাই-বোনে কথ! হবার পরের দিন তাঁরামণি 
কাশীতে বিন্দুবাসিনীকে পত্র দ্রিল। সাত দিন পরে 
জবাব এল, অভাগিনী লিখেছে, 

২ 


১৮ মুক্তির দিশ!। 


জ্রীচরণে শতকোটা প্রণামান্তব নিবেদন__ 

তার! দিদি, আজ আমাব অমানিশার মাঝে চাদ 
উঠেছে, আমার ঘর-হাডা সমাজ-ছডা বুঝি ধন ছাড়া 
ছন্ন-্থাড়া জীবনে তুমি ছুযার ঠেলে এসেছ। এত 
মানুষ থাকতে এই মুখপুডীকে মনে বরলে কেন, 
বোন? আমি সকল আপনাব জনেব কাছে মবে 
ছ্বিলাম-_পাঁথর-চা”1 জীবনেব চেষে আম।ব মরাই 
স্ইখৈর মনে হবেছি। কিছু হ।জাব দুঃসাহসী 
গৌযার হলেও আমি বাঙালীব ঘরেব মেয়ে তে, 
এত বড় অকুলে একা ঝাঁপ দিতে সাহসে কুলিষে 
উঠলো! না, তাই তোমার ভাইটীাকে টেনে এনে 
তোমাদের দুঃখ দিয়েছি। আজ এই পাঁচ বছরে 
আমি অনেক ঠেকেছি, অনেক সয়েছি, তাই অনেক 
শিখেছি । আজ দবকার হলে, একা কাশী, কাঞ্ধী, 
দিল্লী, লাহোর করে বেড়াতে পারি। আজ আবার 
নতুন করে মর্ঝ।র সাধ হলে একাই মরি, সঙ্গে সঙ্গে 
আর ক।উকে ডোবাই না, কিন্তু সে দিন আমার 
কাচা মন, কীচা বয়েদ। সত দ্রিদি, জীবনেও 
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যেমন, মানুষ মরণেও তেমনি সাথী চায়, যে এক। পথ 
চল্তে পারে, সে হয় দেবতা আর নয় পশু-__মানুষ 
পারে না। তাব মন প্রাণ চিন হাজ।র টানে মাটির 
সঙ্গে বাধা, একা পথ চলা, যে সব অবলগ্ধন খুইবে 
পাখীর মত আস্মানে ওড়া। 

ভুমি জিজ্ঞেস করেছ, এমণ কাজ করলুম কেন ? 
সে কথার উদ্ভব আগেই দিষেছি, তেমাদের এ পাথর 
চাপা জীবনের চাইতে, এ আমার ঢের স্থখের লেগেছিল। 
আজ আমার ওপর আম ব মন্তর-দেবতা ছাড়! 
আর কারুর দাবী নেই, এ কি কম মুক্তি ! তুদি 
বল্বে, “ম্বামী” । কে আমার স্বামী, দিদি? আমার 
মনুষ্য আমার নারীত্বের অপমান কববার অধিকাৰ 
তাকে কে দ্বিল৫ ধম্মা? তাহলে অধন্ম কি? 
সমাজ ? তাহ'লে দাসী-বেচার হাট কি? একাধারে 
আমার শিক্ষক, গুরু, বন্ধ, আমার বাবা মারা 
গেলেন, তাঁর পাড়া-পড়দীর সঙ্গে পরামর্শ কৰে 
টাকার লোভে বনেদী বংশের লোভে, মা! আমায় 
“যার হাতে বালে দিলে, সে কি পদার্থে তৈয়ারী, তা 


৬ মুক্তির দিশা | 


তোমবা শুনেছ, জান না। আমি জানি, আমি ছ' 
মীস তার ঘর করেছি, আমার নারীত্ব আর মনুষ্য 
তাকে যথেচ্ডা পায়ে কবে দলতে দিয়েছি । শেষে 
যখন একদিন রাত্রে আমার ঘরে এসে দেখলাম, 
নসিপাড়ার বামুনদের কচি বৌটা সেখানে কাটা 
পায়রার মত পড়ে ছটফট কবে কীদছে, তখন আমার 
পাষাণে-বাঁধা ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেল। তাকে 
চুরি কবে বাড়ী পাঠিয়ে দিলুম, সকালে শুন্লুম, 
হতভাগী রক্ষিতদের পুকুরে ডুষে মবেছে । সেই 
রাত্রে আমি পালাই। একা পালাতে পার্‌ 
তাম না, আমিও ভয় তো তারি মত ডুবেই মর্তাম | 
কিন্ত কে প্রাণের মাঝে ডেকে বল্লা, “তোর পথ 
দেখাবার মানুষ পথেই পাবি।” তাই গয়নার পুঁটলি 
হাতে করে বেরিয়ে ছিলাম, নিজের অদৃষ্ট-দোষে 
তোমার ভাই আমারই মরণ-পথে দেখা দিল । আমি 
এঁ ভাঙা নৌকাই সম্বল করে ভেসে পড়লাম । যে 
সন্দেহে কাণা সমাজ করবে, তুমি তা করবে না, 
জানি, কারণ তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি জান, কোঁন একটা 
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বড় ভাল কাজ ব! মন্দ কাজ করবার শক্তি ওর নেই। 
তুমি বলেছ, এ মুখপুড়ীকে দেখতে আসবে । এসো 
দিদি। কাশী ত তীর্থ, সহজেই আসা যায়। আমার 
মুক্তির, স্ত্খ একবার দেখে যাও, যার কাছে আছি, 
তার কথা চিঠিতে বলৰো না। আগে তাকে চোখে 
দ্যাখো, তার পর সাক্ষাতেই সব বলবো । যদি 
জিজ্ঞেস কর, সে আমার কি, বলতে পাবি নে। 
এ সন্বন্ধকে আমাদের সমাজে প্রকাশ করবার ভাষা 
নেই। এ সমাঁজে কোন মেয়ে মানুষের এমন বন্ধু 
নেই! 


ইতি তোমার বিন্দী। 





চতুর্থ পরিচ্চেদ। 
এ নেকেমসন্ন জানু ও 

খন তারামণি নিতান্ত নিম-রাজি পটলাকে এক 
রকম গ্রেপ্তার করে .নিয়ে কাশীতে গিরীনের বাড়ী 
গিয়ে হাজির . হলো তখন. বেলা তিনটে । বিন্দু 
পটলকে আন্তে এক রকম স্পষ্ট বারণ করেছিল। 
অথচ তারা যখন তারই সঙ্গে এসে বিন্দুর সাম্‌নে 
দাড়াল, তখন তার মুখ গাল কাণ সব রাড! হয়ে 
উঠলো, আয়ত নিবিড় চোখ ছুটি কেঁপে উঠে পড়ে 
(শেষটা প্রায় মুদে এল। . মিনিটে সে সাম্‌লে নিয়ে 
তাহার, হাত ধরে আসণে বসাতে বসাতে বললো” 
ন এস দিদি, এস 1” পটলের দিকে, খানিকক্ষণ আর” 
ফিরেও চাইল না। তারামণি এইটুকু দেখতেই, 
ভাইকে নিষেধ স সন্বেও, সঙ্গে এনেছিল। এখন তার এত 
দিনের মনের, ধোঁকা কাটলো । : পটল এতক্ষণ 
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নিতান্ত অপ্রস্তুতভাবে কামানো গোঁফে যেন কতই 
অন্যমনস্ষে তা; দিচ্ছিল, এখন গিবীনের ঘরের দিকে 
আস্তে আস্তে সবে পডলো। তাবামণি বিন্দ,ব 
চিবুক ধরে বললো»_এখন বুঝেছে বোন, মেষে 
মানুষের মুক্তি নেই। বিধাতার রাজ্যে বুঝি পুরু- 
যেবও নেই, তাই জ্ঞানী শান্সরক[ন্রা নাধীর সতীম্বেব 
আর একনিষ্ঠীর এত মর্য্যাদ| দিযাডেন 

বিন্দু। ওটি তোমাব ভুল, দিদি । 

ত।র|। কি ভুল,_য। দেখলাম তাই ? 

বিন্দু। ( লজ্জিতত।বে ) না, যা" বললে। 

তার] । কি ভুল, বল? 

বিন্দু। সেই বাঁধনই সুখের, নে বাধন আমি 
নিজের আনন্দে নিয়েছি, শাস্স ধন সমাজ তাই শুধু 
স্বীক।'র করে নেবে, তাবই নাম বিবাত,-_সে মানুষ 
হাজার'অপদার্থ হোক, সেই আমার স্বামী । 

বলতে বলতে বিন্দর কালো চোখে সন্ধ্যার 
গভীরতা ছেয়ে এল, স্ুখালস দৃষ্টি যেন বহু দিনের 
কোন্‌ হারানো পথের সন্ধানে চলে গেছে । 


২৪ মুক্তির দিশা । 


তাবামণি বললো,_-তারপর £ এ জীবন নিষে 
কি করবে ? 

বিন্দ,। তা” তো জানি নে। ভাবনা করে কি 
হবে? আমি বেশ আছি। 

পাশের ঘরে কার শান্ত পদবিক্ষেপ শোনা গেল, 
সে মানুষ যেন স্বপ্নে চল্ছে। বিন্দ, গলার স্বর 
উচু করে ডাকলো,-_রাাদা এদিকে এস, তাবা- 
দিদি এসেছেন। 

যে এলো তার খুব বড় চোখ, ধাবালে! নাক, 
ক্ষীণ পাঁশুলা ঠোঁট, চক্ষে গভীর তন্ময়তা, নিটোল 
সবল দীর্ঘ শ্যাম অঙ্গখানি ব্যেপে অপুর্ব শান্তি ও 
*ুচিতা বিরাজ করছে। গিরীন এসে নমস্কার করে 
মৃদুত্বরে বললে! _এয়েচেন বেশ করেছেন অনেক 
পরে টুন্টুনি কথা বলার সঙ্গী পেল। আমার 
মত বোব! মানুষের সঙ্গে বাস করে সহজ মানুষ 
ইংপিয়ে উঠে। আচ্ছা তোমরা গল্প কর আমি 
যাই। 


এবার বিন্দ, তারামণির মুখের দিকে কৌতুহল- 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৫ 


ভরা চোখে চেয়েছিল, গিরীন চলে গেলে জিজ্ঞেস 
করলে! দেখলে, দিদি ? 

তারা । ভুঁ। 

বিন্দু। কেমন মানুষ ॥ 

তারা । খুব উচু দরেরই বটে। 

বিন্দ,। দেবতা, দিদি ! ও দেবতা । নইলে 
আমার মত পাপের বোঝা খামক। মাথায় করে ? 

তারা । কেমন করে পরিচয় হলো! ? 

বিন্দু। তোমার ভাইএর সঙ্গে এখানে পরিচয় 
হয়েছিল। 

কীন্তিমান পুরুষ এখান থেকে সরে যাবার 
আগে বুঝবি একটুখাণি তীক্ষ বুদ্ধির তাড়ায় ওকে 
বলে যায়। তার পরদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসে সরাসরি আমায় বললো, “আপনি আমার 
বাড়ীতে থাক্বেন, চলুন ।% 

আমি। আপনার বাড়ীতে কে আছে £ 

গিরীন। কেউ না, এক! আমি। 

আমি। আমি এইখানেই থাকি, আপনি মাঝে 


২৬ মুক্তিব দিশা । 


মাঝে এসে খবব নিষে যাবেন ঘে মবে আছি কি বেঁচে 
আছি। 

গিরীন। তাতে দোষ কি? আপনি আমি 
খীঁটি থাকলেই হলো, লোকেব কথা অমাদেব কি 
এল গেল * 

আমি। আ।মি নিঃম্ব, ভাতেব পযসা সব খবচ 
হযে গেছে । আমাৰ একটা বে।জগ।বেব উপাষ 
বলে দিতে পাবেন? বাকব বউ দ্রাসী ঝ৷ রান্নার 


কাজ? 

গিরীন। আম।ব কাছে অনেক টাকা আপনার 
গচ্ছিত আছে । 

আমি। সেকি ঃ 


গিবীন। তা নয তে। কি। আমি একা 
মানুষ, বি কববে। এত টাক1? আর ভগবান দেখুন, 
আপনাকে এখানে এমন অবস্থা এনে ফেললেন, 
এই তো! ইঙ্গিত যে ও টকা কিছু আপনাব কাজে 
লাগবে। 

আমি। না, আমি খেটে খাব। 


তৃতীষ পরিচ্ছেদ । ২৭ 


শিরীন । বেশ, আমর বাড়ীই খেটে খাবেন 
চলুন, আমি বাধুন। আজই তাড়িয়ে দেব, আপনি 
রাধবেন। 

দিদি, ও-মান্ুষ যা শ্ররে তাই করেশ। ওকে 
বোধ হয় কেউন্ন। বলতে পারে না। এই তো 
আছি, এক] মেয়েম।নুব, অথচ মনে হয় যেন কোন্‌ 
স্বর্গের মানুযেব সঙ্গে আছি--যাব সঙ্গে যেন মেষে 
মানুষের কোন সম্পর্কই থাকতে পরে না। কচি 
ছেলেদের মত সরল, চোখে ওর দৃষ্টি নেই তা” 
আমায় দেখবে কি। অথচ নারবে আমার জন্যে সব 
করে, কিন্তু কিছু চায় না। 

দেশে ফেববার দিন সজল চে।খে তারামণি 
বিন্দ্ুঞচে কে।লে নিল, ম'থায হাত বুলিয়ে বললো» 
ছুঃগী মেয়ে, নিজের দুঃখের বোঝা আর বাড়িও ন|। 
এমন দেবত র সঙ্গ পেষেড, তবু অপদার্থ একটা 
মানুষের জন্যে তোম।ব বুকে পাষাণ চেপে আছে £ 
তুমি না বুদ্ধিমতী ? 

বিন্দু অনেকক্ষণ অন্যদিকে চেয়ে রইল ত।রপর 


২৮ মুক্তির দিশ!। 


বল্লো, দিদি, নারীর হৃদয় কাণা। সে মানুষের 
ভিখারী, দেবতা নিয়ে কি করুবে ? 

তারা। না বিন্দা, আমাদের দেশের মেয়েরা 
একদিন এমনি দেবতারই দ্রেবী ছিল। আজ 
তাদের সে মহত্ব গেছে বলেই তাদের এত 
দুঃখ । তুই মুক্তি মুক্তি করিস, ভেতর থেকে 
মুক্তি না এলে নারীর মুক্তি কন্মিনকালেও নেই। 
মানুষের জন্মজন্মের পায়ের শেকল ঘোচাৰে 
কে? সে শেকল যে প্রকৃতির দান! এমনি 
দেবতা ই মুক্ত, মানুষ নয়, তা যত ভাল সমাজেই 
খাক। 

বিন্দৎ। দিদি, তুমি ভুল করছ। ওর জীবনে 
প্রবেশের কোন পথ নেই, যে পথ আছে তা আমি 
পাই নি। 

তারা । তা হলে নিজেকে নিয়ে কি কর্বি ? 

বিন্দৎ। কেন? আমি বেশ আছি। ছেলে- 
বেলা! যাকে পেলে জীবন সখের হতো, সে মানুষ 
নয়। তবে মিছে হা-ছুতাশ করে কি হবে, দিদি ? 
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মানুষ কি এতই বড় যে তাকে না হলে আমার চলে 
না? যিনি এজীবন দিয়েছেন, এক দিন সেই 
বিশ্বনাথের পথ পাবো, আগে এম্নি নিরর্৫ঘক 
বসে বসেই হাজার সাধ , আকাঙ্ক্ষার হাটগুলো 
ভাড্ক। 


প্রেমে কত প্রেম। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


তারকদের গ্র।মথানি বদ্মান জেলায। বাড়ীর 
পাশে ঝোপ ঝোপ কলাগাছ ; পথে কত ডোবা পক্ষ 
আমবন; পথের ধারে বেড়ার তলায তলায় কচু, 
কালকসন্দা, দোৌপাটি, লঙ্জাবতীর ভিড়করা ঘ।সবন। 
সদ্দেগাপ কৈবর্ত গয়লাদের খড়ে ও হোগলায় ছাওষা 
মেটে ঘর্গুলি নিকান পোতান দিব্য ঝরঝরে। 
পদ্মদীঘীর তীরে বাবা মকরনাথেব মন্দির, দেযাল 
তার ফাটা, মাথায় অশ্বখ গাছ। 

এইখানে গ্র।মের শান্ত নীডে শস্পহরিত কোল- 
টুকুতে তারক আর ত্তরীর ন্বপ্ন--শৈশবকাল খেল৷ 
ধুলায় কাটিয়াছে। তখন তরী ডুরে সাড়ী পবা 
এতটুকু ফুটফুটে মেয়ে, ডানপিটে তারকের খেলার 
সাথী। তারকরা ব্রাঙ্ষণ, আর তরীরা বদ্দি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৩১ 


শতটুকু বয়সে মায়ের কোল ছাড়িতে না ছাড়িতে 
তার খেলার পুত্ুলঘর ভাডিতে ভাঙিতে, কবে যে 
তরী হতভাগীব কপাল গুড়িয়াচিল, স্বামী ঘে কি ধন, 
তাহা শিখিবার জ্ঞান না হইত্রেই-_পুণ্যলোভী বাপের 
গৌরীদানের ফলে মেয়ের সীীর পিছুর, হাতের 
শাখা ঘুচিয়াছিল, তাহা না তরী, না তাবক, ছুই 
জনের কেনই বুঝিতে পরে নাই। কিন্তু যে দিন 
তাহা বুঝিল, দু'জন এক সঙ্গেই বুনিল; এ উহার 
মুখ চাহিয়া অন্তব দেখিয়া বড় স্থখের বিনিময়ে 
বুঝিল। 

তাহ।র পর তারক গ্রামছড়। হইয়া কলিকাতায় 
তেড়ি কটিযা, নে।ট মুখস্ত করিয়া, অকর্ণ্ণ্য বাবু 
যাত্রা নির্বাহ করিতে আসিল; আর শৈশবের 
পুত্ুলখেলা৷ সারিয়া, কৈশোরের সেই সাধীটর 
অনাবিল সঙ্গসুখটুকুও হার।ইয়া, বনের মেয়ে বনেই 
বড়িতে লাগিল। ছেলেবেলা তরী লুকাইয়া তার- 
কের মার কাছে আসিয়া জোর করিয়া তারকের 
পাতে মাছ খাইয়! যাইত ; এখন সে স্বপাক হবিষ্যান্ন 


৩২ প্রেমে বত প্রেম 


খায়। আগে এতটুকু দুধেব মেয়ে বলিয়া মা অনেক 
কাদিযা কাটিযাও প্রাণে ধবিয়া হাতের চুড়ি, নাকের 
নোলক খুলিয়া লইতে পাবেন নাই, এখন সে নিবা- 
ভবণ। বিষাঁদ-$াতিমাব সর্বব অঙ্গ প্রকৃতিরাণীর দেওষ। 
গহনায় ভরা । 

তারক মুক্ত কর্্মব্ুল পুরুষ-জীবনে সব ভুলিতে 
পারিয়াছিল; তবীর বঞ্চিত সঙ্কীর্ণ নাবী-জীবনে 
ভূলিবার বড় কিছু ছিল না। ভগবান মন গডিয়াছেন, 
আর মানুষ সমাজ গড়িয়ছে ; সবাব পবিত্যক্ত এমন 
যে বৈধব্যের শ্মশান, সেখানেও মধুখতুব স্পর্শ 
সকল কিছু ছুঁইয়া সবুজ করিয়া দেয়, একি 
বিড়ম্বন। ! 

তারকের মা তরীর কূপ দেখিয়া কাঁদিয়া অস্থির 
হইত; তরীর মা ছলছল চোখে অঞ্চলে সইএর চক্ষু 
মুছাইয়া বলিত,-“ছি «বান! কর্বি কি বল্‌? 
ওর পোড়া অদেষ্ট, আর এই কসাই সমাজ। নে 
ভাই, আমায় আর -কীদাস্‌ নে।” তাহার পর 
দুঃখিনী পোড়াকপালী মেয়েটা রান্নাঘরের ভিজে 


প্রথম পরিচ্ছদ ৩৩ 


দওয়ায় অচল বিছা ইয়া ঘুম।ইয়।ছে দেখিয়া ছুই সই 
বসিয়। সসিরা মানব সুখে কীদিত। 

ধে বতপর তারক ডাফ কলেজ হইতে বিএ, পাশ 
পিয়। এা।মে আসিল, তাহখর ছয় মস পুবেন কলেলায় 
তরীর মা মারঘাছে , এখন সে ভ।ই ভরিপদ্র সংস।রে 
বিন। মাতিনার দাসা। সকাল হইতে সঙ্গ অবধি 
ঘর শিকায়, বাসন মাজে, জল আনে, বাধে, দাদাব 
ও বৌএব প্রাণ প|৩ করিয়। সেণপ। করে, আর 
দিনা, একবার টি ভপিষ্যান রীধির। খায়। তবু 
পোড়াস্ঘুখার পপ আর ঘোচে নাঃ এত অবহেলায় 
28গেও ভিমবহ। পর। দেহে “ন ঢল কাচ। অঙ্গের 
লানণী অসনী বঙিয়ু। যায” যেখানে মাহ! আদে। 
দরক।: *|ই, সেইখানে কি উই তাতাই এমনতর 
অপর্বয।প ঢালরা দিতে হয়! এ জগত্বীল।র রঙ্গ" 
রাজের ও তামাসাই কি এমনি! পাঁক, শ্যাওলা, 
কাটা আর সাপের রাজ্য, ত।ভার মাঝে বূপের খনি 
মধুস্থগন্ধভরা কমলের সৃষ্টি ; "নীল জলের অতল 
তলে যেখানে কেউ দেখিবে না, সেইখানে কিনা 

তু 
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মুক্তা ও প্রবালের রাশি; কালে। কয়লার বুকে 
ভীরা! জগতের ঠাকুর অচিন্তা অনির্ববচনীয় ; 
তাহার লীলাও আবার তেমনি । 

তখন গ্রামে জায়গায় জায়গায় আখ মাড়াই 
হইতেছে। দ্বিপ্রহর বেলা; গ্রামখানি আলম্মে 
শান্ত, আধ ঘুমে নিশুতি বিজন। পাঁজর- 
 কণ্ঠা-বাহির-করা ছুর্ভিক্ষগ্রীস্ত হাঁভাতের মত হরিপদর 
 ই'টজিরজিরে পাকা বাড়ী খানিতে- বোধ হইতেছে 
যেন কেহ কোথায়ও নাই। তরক আজ 
প্রাতে আসিরাছে, বাড়ীতে দু'মুঠা ভাত কোন রকমে 
মুখে গুঁজিয়া বড় তাড়াতাড়ি বাহির হইয়াছে । 
ইচ্ছা গ্রামথানি একবার ঘুরিয়া দেখিবে, আর 
যেকি ইচ্ছা, সে বলিয়া কাজ নাই। অনেক 
দিন পর আজ তাহার সে সাধ মনে পড়িয়াছে। 
 হরিপদর বা ড়ীতে অন্দরের উঠান বাহিয়া এক পাশের 
ঘরটিতে উঠিতে হয়, সেইটিই বৈঠকখানা ; নামিতে৷ 
উঠিতে গলা খীকারী* দিয়া না আদিলে যাইলে; 
মেয়েরা গলাইয়া লুকাইবার সময় পার না। হরি- 
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পদর বিবাহে তো তারক আসেই নাই, অজ সাত 
বসর পর গ্রামে তাহার এই প্রথম আসা । বঝলোর 
পুধাতন বড় পরিচিত, তবু আজিক।র এঈ নুতন 
পাতা অজানা সম্সারে সে কাঁহাকে ডানিবে £ 
বাহিরে ঈাড়াইযা শ্যাওলাপড়া দেওয়াল ধরিযা সে 
এক আধবাব ক।পা চাঁপা গলাব ডদকিল,-“হরিপদদ! 
বাড়া আছ ?” হরিপদ তখন জমিদ|র শশীবাধুর 
কুমারদের আড্ডায় তাস খেলিতে বাস্ত, ঘর বে 
খোক।কে লইয়া মাতুর পাতিঘা ঘুমে অঙ্গ ঢালিঘা 
দিয়াছে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া উতস্ততঃ করিতে 
করিতেও তারক ফিরিতে পারিল না। বালোর স্থৃখ- 
স্যৃতি অনেক দ্দিনের পব আজ এই উটবাহিরকরা 
জীর্ণ ঘর খানি হইতে নিগ্ধ অনাহূত পুষ্পগন্ধের মত 
তাহার মন প্রাণ আকুল করিয়া লইতেছিল। 
ক্লুলিকাতার ফুলবাবুর বিলাস-মস্থর নিরর্থক তামস 
জীবন,তাহার পর এ যেন প্রথম 'সচন্দনবি গ্রহে উজ্জ্বল 
পবিত্র দেউলখানিতে পদক্ষেপ ; কতকাল পথের রৌদ্র 
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সহিপা পুনা আবজ্জনা ঠেনিব। এ যেন ঈপ্দিত গঙ্গান 
শীতল লিগ্ধ অবগাহন । হঙক ভাঙ্গা জবাজাণ, 
হউক,.বনে বনময সনাব পবিতান্ত, তবু এ গ্রামে 
কোল ঠাণ্ডা ভবাট শান্তিব ভাঁনে কেগন শিখব ও 
মনজুভান, তাহাব উপব অ।বাব সেই নিঘগম্ব সখের 
স্মৃতি এমন মধুকেও মধুব কবিখাছে। এদিক 
ওদিক চাভিতে চাতিতে তাবক দ্েখিল, একটি 
মেষে সে বাডাতে আমিতেছে। নিব।ভব্বণা 
মেষেটিব মাথাব কাপড শাহ, ভিজতে এনে চুল, 
সর্বভনা তবতবে যৌবন আন কদেব নদ, 
অসন্কোচ দাব বলো। চোখে বড মাহ ততোধিক 
কৌতুহুল। তাহাব দিকে নিগিমেৰ চে চহি৪ 
চাহিতে কা" আিব। তবীব পা আব ঢচলিল ন, 
মুখ গণ্ড সং বাঙ্গা ভইযা উঠিল, ওষ্ঠ উত্ভিন্ন হঙ্য' 
কগা ফুটিযাও ফুটিল না । তাবকেব মন বসপ্তে 
অলির মত গুঞ্জবিঘা কেবলই বলিতে লাগিল,_-"সেই 
এই হযেছে ।” এদিক ওদিক দেখিযা সহসা নত 
হইযা টিপ কবিষা তাবকেব পাষেব গোভাষ প্রণাম 
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করিয়। দুই হাতে পায়ের ধল। মাথায় লইয়৷ তরী 
বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। তারকও পলাইল। 
তারক নার্ডসাই খাইত; পধারাব খোপের 
মত তেড়ি কাটিত, "গিলে কৌচান মিহি ধুতি 
চাদর পিরাণ পাম্প-স্রতে পাতলা কালো দেহখানিকে 
বড যত্রে কতো বাবু করিয়। সাজাইয়! তুলিতেছিল । 
আজ সব ভুলিয়া, বাড়ী গিয়া, উঠানে মায়ের কাছে 
বসিল। মা মাছুর বিছাইয়া পা ছড়াইয়৷ মুখে গুল 
দিয়! স্থুপারি ক'টিতে বসিয়। ছিলেন ; ছেলেকে দেখিয়! 
বলিলেন,__গ্গা ঘুরতে গেলি, এত শিগগির এলি 
যে? ক্ষান্তপিসির ওখানে গিছিলি ? আর হরি- 
পদরদের ওখানে--?৮ ছেলে হেট মুখে গালে হাত 
জর্দিয়া বসিয়াছিল, কেন উত্তর করিল না। তারকের 
মা ভুর্গামণি বড় বুদ্ধিমতী ; ক্ষণেক চুপ করিয়া 
থাকিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, _-“আভা 
তোর সেই খেলব সাথী তরী-_এখন আর ওক 
চোক মেলে দেখা যায় না। পোড়া বিধি বড় 
পাষাণ রে, এমন মেয়ের কপালে এত ভ৫খও লেখে ! 
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কিছু বুঝলে না, দেখলে না, এই বযসে অমন সোণাব 
পিবতিমে যোগিনী সাজলে। হা বে তাবক, বিদো- 
সাগব নাকে নাকি বিধি দিষেছ, বিধবার বে হয ? 
মিদ্দিনকে চন্দনাব মিত্তিরদেব বিধবা মেযে জগদম্বার 
বে হলো। ওহ মা গো মা। সেকি ঘোট 
পাকান, সাধ। গীাটা ভবেকি কৌদ্রলা নিন্দেষ 
কাণ পাতবাব জো নেই, মাগী মিন্সেদের না খোয়ে 
দেয়ে কেবল এ কথা, এ কুচ্ছো। বাপরে বাপ, 
পবেব দুঃখে কোথায সভাঘ হবে, না এত ঝাঁটা 
নাতিও মান্তে পাবে । ধন্তি তোদেব সমাজ । তোবা 
ছাই পাঁশ কি নেক। পড়া শিখিস বে? এই ধোঁট 
পাঁকানর একটা হিল্লে কন্তে পারিস্‌ নে ?” 

আমাদের হিন্দ্র সমাজে মেযেবাই আচার নিষ্টান্ক 
রক্ষী; কিন্তু প্রেম ও স্নেহ বকা মনকেও সবল 
কবে : খুদ্ধি দিয। অনেক বিচাধ করিয়া যাহা ঝুঝিতে 
হয়, প্রেমে সে জ্ঞান সহজ স্বতঃস্ফর্ত ! ছুর্গামণি 
সইএর মেয়ে তরীকে আপন পেটের মেয়ের মত ভাল- 
বাসিয়াছিল; তাই তাহার দুঃখ দে যেমন বুঝিত, আর 
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কেহ তেমন বুঝি'ত না । তরীর কিন্তু কোন দুঃখ নাই ; 
পিগ্তরের পাখী তাহার সেই লোাঘেবা বাধনট্রকুকে 
ভালবাসিয়া ফেলে; পাখীটাকে বাহিব কবিষ| 
পিজরার ছ্ব।ব বন্ধ কৰিয়| ছ।ডিব| দিলে। সে ঘেসিয়া 
ঘেসিয়া সেই বদ্ধ ছুযারে গিযা ঈাড়াব। আবাদ 
অনন্ত নীল মুক্তি তাহার কাডে ভয়ে সামগ্রী ১ 
বন্ধনটা বেশ পরিচিত-_ সহজ, তাউ শান্তিময় । 
রী দিবারাত্র মনের স্থখে খ।টিত, খে।ক। কোলে 
পায়ের উপর পা দিয়া বৌদির ঝাঝাল তঙ্ভন 
গর্জন হাসি মুখে সহিত, থপথপে মোটা সাদাসিধা 
ভে।লানাগ গোঁডের দাঁদ।টিকে প্র।ণ দিয়া যত করিত; 
কিন্তু নিজের জীবনে যাহা নাই তাহার ছুঃখ বুৰিত 
না। ন্রেহময়ী ছুর্গ'মণি কিছু বলিলে, তাহাব ব্যর্থ 
যৌবনের দুঃখে কীদিলে, সে লজ্ভ1 পাউত; তাঁহার 
চক্ষু মুছাইয়া দিয়া তাহার কোলে শুইয়া পড়িত। 
তাহ।র বউদ্দিদ্রি কেষ্টকালী বড় সেয়ানা মেয়ে, সেই 
গৌর গোলগাল বর্থুলের মত দেহটি আর চঞ্চল 
তীব্র চক্ষু দুইটি ভরিয়! তাহার ক্ষুরধার বুদ্ধি ন।চিয়া 
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ফিবিত। গালমান্তষ ভখিপদান সে চিনিত , তই 
ঠাকণঝিদকি শ।সন করিবাখ লোভ সে কনা বাড়ী 
থ|কিলে সংগত বাখিত, লা মধু ঢানিযা ডাকিত, 
“ট বুখনি, খোকা ছুখটা দ্রিযে যাও না, ভাই ।” 
মাপ কাছে দাড়।উযা বাম! ঘবেব দিকে চাহিযা 
১নি (এ বা *শিত, “অহা ঠাববন্সিই খেন 
(খাকাব পোষ মাহয বসেছে গো, কি যত্রটাই না 
(1৮ স্বামী বিন্থ না গাকিলে বঙ্গ ব দিযা বলিষা 
উঠি৩,__“ওমা । থালা বাখবাব ছিবি দেখ? 
শস্ন কোসনগ্ডানা আছড়ে আছডে ভাঙলে” 
আব কোন ছুতা না পাইলে বলিত,__ ভাই বাপু 
বোনেব বথায অজ্ঞ্ঞান। আমি যেন উডে এসে জুডে 
বসেছি। পানে চুশে মিশে গেল, ববজেব বোঁটা 
ববজে বইল। ঢেব ঢেব মেষে দেখেছি বাপু, এ সব 
মেষেব হাতে পায়ে কথা কয। সোষামী তো! জন্মে 
এস্ডক খেষেছে, এখন 'আমাদেব খেলেই হয 
তা।ব কি।” 

তবী বান্না ঘবে বসিযা ভ্রাতৃবধুব এই গঞ্জনা 
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কটক্তির সহিহ গাইএব আদরের ভাত খাইত, আহা- 
রান্তে সব গুছাইয়! রান্না ঘরে শিকণ দিয়া আসিয়া 
খোকাকে লইয়া ভাসি মুখে বলিত,__“বৌদি" তুমি 
একটু ঘুমো ও, আমি খোকাকে ঘুম পাড়িযে আনি ।” 
বউদ্িদি তেলে জলে পুষ্ট নধর দেতখানি মাছুরে 
ঢাল্যা শুইনা পড়িয়া বলিত, "তবু না হোক, 
আমাব দবদ ছুঃখু মনে পড়লো । আগি বলি আজ 
আর হাত আজাড হবে শা ।” 


দ্বিতীষ পবিচ্ছেদ | 


তবী ছেলেবেলা হইতে হবিপ্দব কাছে বাজল' 
লেখ।পড শিখিযাছিল, বৈষ্ণব পদাবলী, চৈতন্থ 
ভাগবত ও চবিতাম্বতেব আপনাভোলা কান্ত ভাবের 
মাধুধা তাহাব সহজে প্রেমপ্রবণ চিত্তকে আব 
কোমল অ।রও প্রেমোন্দুখ কবিষাচিল, যে তাগও 
বৈবাগ্যের শোধনে এ প্রেম ভগবানে আপনা আপনি 
তপিত হইঘা যা, তাহা সে সংস[বেব ছুঃখ কষ্টে এই 
সবেমাত্র শিখিতেছিল। শেখা সম্পূর্ণ না হইতেই 
শৈশব ও কৈশোরেব স্মৃতিব স্থখাবেশ লইযা তাবক 
অতকিতে তাহ।র মনোজগতে আসিযা দীডাইল 
বসন্তেব সমাগমে লতাব অঙ্গে বস, ফুলেব বুকে 
ফুটিবার আকুলি ব্যাকুলি স্বাপনি আসে ; শীতেৰ 
ধযমে যেগিনী বনবাণী মাথা নাড়িযা শাখা কিশলয 
দোলাইয়া প্রাণপণ চেষ্টা কোন মতেই হবি 
যৌবনজোয়ার রুধিতে পারে না । তরী অধীব হইয! 
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ভয়ে বিস্ময়ে কণ্টকিত শরীরে ভাবিতেছিল, “হে 
ঠাকুব! এ আমাৰ কি হলো? ওগো. রক্ষা 
কর।” , তারককে দূর ভইতে গুধু একবারটি 
দেখিলেই অন্থত-সিপগল্পে তাভার সপবশরীর জুডাউয়া 
যায়, আরও একটু ' কাছে পাইলে জ্ঞান থকে না, 
ভষে প্রাণ কঞ্টাগত ভখ। সে প্রাণপণে পলা ইয়া 
পলাইয়া বেড়াইত, পারত পক্ষে তারককে দেখা 
দ্রিত ন| | 

তারক গ্রামে বসিয়া কয়েক দিন গলে হাত 
দিয়। কি ভ|বিল। সেই কৈশোরের নিম্মল 
খেলাধুলাটুকু সারিয়া কলিকাতা ঘাওয়। অবধি 
সে মার কখন পরের জন্য এমন করিয়া ভাবে নাই। 
বাসনা! আর নিঃম্বার্থ দয়ার আজ একি সংগ্রাম! 
নীরব তারকের বুকের মধ্যে ন্সিপ্ধ জোওসস মাখা নিশার 
কালবৈশাখীর ঝড় বহিতেছিল। মেঘের পুরে পুষ্জে 
কামনার রক্ত বিদ্যুজ্জিহবা আর গর্জন, আবার সেউ 
ভাল তাল কালোর ধারে ধরে করুণ র চাদিনীর 
আকা শাদা জ্বলদ্বলে জরির পাড়। হরিপদদা'র 


নস প্রেম কত প্রেম 


সহিত একদিন তাভ।ব এ সম্বন্ধে আলাপ ভইল, 
সব কথা শুনিধা শিশ্(বযা ভযে এতটুকু ভইঘ| গিযা 
ভবিপদ বলিল,_-“আনে সর্ববনীশ। তাও কি হথ ? 
বিধবাব বিষে । আামাদেব তবীব--আবে ছা ।” 

৩1 যাব মনে জ্ঞানে কথন শ্বমিগ্রহণ হঘ নি 
সে ঘে বুমাবী। তুমি হিন্দু, ধন্ম আচবণ কব, 
লোকে যা খুসি বলুক না। 

হবি । আমাঘ যে একঘবে বববে ? 

তা। তা” কি কবে কলে, এ যে হিন্দু সমাজে 
চলে গেছে। 

হরি। কৈ আব চলেছে, সে ত দুই একটা । 
আব তাদেরও বি কম তাঞ্জনাটা হয? 

তাঁ। ছ্ুঁ এখটাব বেশী হযনা, সেতো 
তোমাৰ আম।বই দোষ। লাঞ্ছনাঁব ভয বব, তুমি 
পুকষ বাচ্চা নও ? 

হবিপদদ ধমক খাইযা আব বাউনিষ্পন্তি কবিল 
না, নীরবে বলিষা ভূড ভুড়, ভুড ভুড় কবিয! তাম!ক 
টানিতে লাগিল। 
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ত।রক যাহাকে তার বর ঠিক করিল, সে 
খেড়োর রামবমন (সণ, সবে বি এ পাশ দিয়া ঘারে 
আসির। বস্যিছে | খরে বুড়ার দল নই, সেউ কণা ; 
তাহারা বেশ বড় লে।ক, সুন্দরবনে তালুব আছে। 
শুনিয়া হারিপদর লো।5 হইল, কিন্তু *য় হইল ততো- 
ধিক | কথাটা যেই রটিল, গ্র।মে আগুন দ।গিয়া গে 
আর কি! শ্বতারণ স্মৃতিাথ কুব্দ দ্রেহখানি লইয়া 
লাঠি ঠপ্‌ এক করিতে করিতে ঢটি পায়ে আপির়! 
তারকাঝে বলিলেন, “কি হে ডে।করা, এবেবারে 
গোল্প।য "গছ ? নিজে নরকন্থ হবে, গ্রামশুদ্ধ নরকস্য 
করবে দেখতে পাচ্ছি; তোম|কে চটি পেটা করে 
অক দেয় এ রকম কেউ এখনে নেই ?” বুড়ার 
ঠোট বাদ্দকোর বশ আ্ভাবতই কীপ্সিত, এই অস্বা- 
ভাৰিক উন্ভেজন।য় সপ্বিশরীর কাপিতেছিল। তারক 
সংযত হইয়। থাকিলেই ভাল হইত, কিন্কু ভূতা পটার 
কথার ইংরাজি পোড়ো ইয়ং বেঙ্গল তাহ। সহ্য করিতে 
পারিল না; নাক সিটকাইয়। বলিল, “অপধন্মের 
রক্ষক জুতে। হাতে বামুন ছাড় আর কে হবে ?” 


৬ প্রোম কত প্রেম 


ভব। (চিৎা।ব ববিষা) (বহাযা, বেল্লিক 
+ জী, নিজে “মচ্ছ হন্য হিন্দুব জ।ত বর্মন ন্ট কবতে 
এযেচ £ তোমাষ আামবা দেখে নেব। আব 
হবিপদব ভু'কো, নাতি বন্ধ না ববাউ তো আমাৰ 
নাম ভবতাবণ স্মৃতিতীর্ঘ নয। 

মে্দেব হি টিটকাবী গঞ্জন।ঘ তবীব ঘস্ত্ৰ 
ঝভিল হও! দয হইল | যে বীদিদিব বাক/)ব।ণ 
সে আশীববচনের মত শ্নিবা [ব্য কবিত, অজ ধৈর্য্য 
ভ[বাউবা ভাঙা বিধলো।হ ত লাগিনা। একদিন 
বতে অন্দক'বে আসিযা ডে ত বাবব মার পায়ে 
উপুড হইবা পড়িসা বড ন না ক'দিল। ছুর্গামণি 
অনেক বুঝাইলেন, শো তালে ডাকিযা দিযা 
বানাঘবে গিযা বাস পপ, বন গেলেন ব্ৰাৰা। 
আমি ত আব গাবি নে, মেষেট! 'কদে কেঁদে আধ- 
মবা হযে গেছে । তে।ব ও খেশ্াব সী, তুই যা”হষ 
বব।” তবী আজ মোবিঘা হইযা আসিযাচিল, 
তাবকেব সকল কথাধ বেবল অদীব ভাবে কাদিতে 
লীগিল। শেষে সে দৃশ্ট সভিতে শা. খিষা তাবক 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ন৭ 


চলিয 1 


লয় যায় দেখিয়া সে মাথার ব'পড় ফেলিয়! 

তাহার ছুঈপা জড়াইয়া উদ্ধমুখে মর্দস্পর্শী দুষ্টে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারক 
বলিল “তরি! লক্গনী দিদি তামার” তরী 
বাধা দিয়া ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া বাস্পরুদ্ধ 
বটে কোন রকমে বলিল,_“ভুনি কল্কেতায় 
চলে যাঁও, ওগো তোমার পায়ে গড়ি, যাও” 
সে দৃষ্টিতে ছুই জনের কাছে ছুই জনের মন ধরা 
পড়িয়া গেল, যাহা এতদিন আবাক্ত ছিল তাহা বলিতে 
আর বাকি রহিল না। 

এ কথায় তাঁরকের মনের কোথায় ঝন্‌ করিয়া 
যেন একট শির] ছিড়িয়া গেল। যাহ।র সুখের 
জন্য সে সব করিতে পারে, তাহার হিত করিতে গিয়া 
সেই কিনা এমন মন্মান্তদ দুঃখের মুল হইল ! তারক 
(শষরাত্রে কাহাকেও কিছু ন! বলিয়! কলিকাতায় 
যাত্রা করিল। রেলওয়ে ফ্টেসন সেখান হইতে দশ 
মাইল দূর, পথের মধ্যে পাঁচাল পাড়ার বিল আর 
আম বন, কাছেই কেশার মাঠ । অত সকালে বিলে 


৮ প্রেমে কত প্রেম। 


বুনে। বেলে হাস আব চকাচকি ডাকিতেছে । যাহ।কে 
স্থখ। করিতে এত উদ্বেগ, এত কঠিন আক্মাঘ।তের 
কল্পনা, আপনাধ কলিজা টাঁনিয়া ছি'ড়িয়া প্রকে 
দিবাব চেষ্টা, তাহাকে নাজানি কত কালের জন্য 
ছাঁড়িয়। যাইতেছে । তবু তারকে'র বুকের মধ্যে একটা 
শীতল সর্ববসন্তাপহারী পিগু মন প্রাণ জুড়াইযা 
বিবাজ করিতেছচিল। এ বিরতেও ক্খ, বুঝি 
মিলনের অধিক সখ ; কারণ সে আর পর হইঘ। 
যাইবে না। আর সেই দৃষ্টি-_অশ্রুসজল মনকাড়া 
বুকের গোপন ভাষাভরা ভ।রস্তন্ধ প্রেমকরুণ সেই 
দৃগ্তি। মুখের কথায আর মানুষ ইহার অক কি 
বলে! তরীর অত প্রেমের ধর! এব নিমেষে 
তারকের চিত্ত ধুইয়া বিমল করি৷ দ্রিয়াছিল। 
তাভার মনে হৃইতেছিল, সে এত পাইয়াছে, যে আর 
চান্তিবার কিছু নাউ ; সমাজের নিয়মে তরী চিরদিনই 
তাহার পর, কখন আপনার হইবার. নয়। কিন্তু দেহ 
কতটুকু? মন যে ভূমা, সেই ভূমা মহান্‌ অনন্তের 
কে।লে যে চিরমিলন হইয়া গিয়াহ্ে। 


ছিত।ল " বাচঙদ। ৪৯ 


ভখে সতাছা ত।বব যাখ আন শালো ভাপ ঢায 
ছেল বনেল খে ।ণ দি টিতে টলিতে ফা তোছুত।, 
5. এখ৭ঢ। ইঁ আসিন। ভাহার মাহ শ্র5৪ 
বেশ লাঠি, চান আগ্ছএব ইত সছি »। ভন্তান 
ভবিন| ইশা । যখন চেন হত: চখন গে মাটি 
সেই ৭ বৰ ভিজা ঘ/স ডিন আঅগছে, সব ভাঙার 
ম। [ঙ্গ ানঞাঘ বসেকচ। গাঠিত আব 5 ভিডি । 
বেজ্ঞন এব মিশিতণ ভনা ভহ।ছিতঃ তাভ। সদ 
প্রহ॥র তখনি আবাব গে 1 দু এণ্ট রপব জবাব 
এখন শুন ৬ইতা তখনও সে সেউ খানে বন্তে ভিজিয। 
তেমনি গডিয। শ্যান্ড, খোঢাব বমক্ঘত আনিষ। 
তাহার মুখ দ্েখিতেছে । ন'মণ্মন বগিলদ দাদা, 
একি £তোমাব এ দশ! কে করছে। ?” তাবক হাসিল, 
বড স্রণে ভাসি পাউঘাছিল, বছিল,ভ।ই, আমাৰ 
বউ আন্মজনে করেছে ।” উঠিত গিয়া তারক 
পড়িযা গেল। রামকমল ডলি আনাইল, তাববের 
কাকুতি মিনতিতে তাহাকে আর খেভোতে লউযা 
গেল না, কোলে করিয। বেল পথে কছগিকাতাঘ লইযা 
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আসিল । বামকমল অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া 
বলিয়।ছিল,--“দ।দা, তোমার এ দশায় মা ছাড়া 
আর কার কাছে নিযে যাব, কে সেবা করবে ?” 
তারক উন্তরে বলিয়ছিল,_ভাঁই, সেবা আমার 
শ্রীহরি করবেন, আমি এ যাত্রা মরছি নে। তুমি 
এববার প্রকৃত সুদের কাজ কর, আমায় কলকে- 
তায় পৌছে দাও !” 

বাম। তারা শুনলে কি ভাববে? 

তা। তাই আমায় কলকেতায় যেতে বলেছে, 
তরীর কাজেই যাচ্ছি। 

রাম আর কিছু বলিল না; তাহাকে লইয়! 
কলিকাতায় আসিল, এবং ছুই মাস থাকিয়। নান! 
চিকিৎসা করাইয়া তারককে ্ুস্থ করিয়৷ চলিয়। 
গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শ্রীঙ্ীচবণ-কমলেনু 

আমি এখানে ভাছি ; কাঁবণ গ্রামে এ পোড়া 
কপালীর ঠাই নেই। লোকে যা” বলে তা” আমি 
নই এ কথা তো “তোমাকে ব্ল্তে ভবে ন|; সেই 
সাহসে পত্র লিখলাম । তোমার ঢেলেবেল।ব 
খেলার সাথী তরী আজ অনাথিনী, কিচ্ছু টাকা! 
পাঠাও এই ভিক্ষা; পরের কাছে অনেক চেঞ্টা 
করেও চাইতে পারি নি। মরহরির ঘাট, তুলসী 
বৈষ্ঞবীর বাড়ী এই ঠিকানায় পাঠালে পৰ। উতি 
প্রণতা তরী । 

পত্র পড়িয়া তারক অশ্রু রুধিতে পারিল ন" 
ব্যাগ কাপড় চোপড় দুস্চার খান! গুছাইয়া লইতে 
জলডরা চক্ষে দেখিয়া লওয়া কঠিন হইল; বড় কষ্টে 
হাতড়াইয়া হাতড়।ইয়া তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া 
ব্যাগটা হাতে বাহির হইযা পড়িল । তারক এখনও 
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হা বাবুটি, পাম্প আর বাকা তেডা, এজন্ন, ছঠি, 
ঘডি কোন অনষ্ঠটনপভ ক্রেটি পাই । এত তডা 
শডিতে এ৬ দেদনাকম্পিত দশয যাই নাভ কবিঘ।ও 
এত দ্রিনেব গভ্যাসে হাত গ। তাৰ আপন মনে টুল সই 
কখিশা চারব বাঁপড গুছ।ইয। পবিঘা লইল। 

তা“ক নবদীপে কখনও যাষ নাই, শুধু শবদ্বাপ 
কন স্বগ্রম ছাড়া সভবে ঝু'পমণ্ুক (স বৰাজনাণ 
মাটি কোথাণও মাডাঘ নাই । তাহা উপব তুলসাব 
সেই হিজর গোববনিকান ঘুঁটেব ধুষায ভবা ঘব, 
অত সক তখন তবী স্নান কবিযা আসিবা, সিক্ত 
বাস্ম মাটিতে মাগা ঠেকাইযা গোবিন্দ প্রশাম 
কবিতে ছিল, মথা তুছ্িবা তাবককে দেখিযা 
লজ্জা বাঁঙ্গা হইযা জডসভ ভাবে পলাইল। তুলসী 
াখ! ধরাইযা উনান নিকাউতেছিল , সে গোবব 
মাখা হাতে কোঁমব বধিবা তেমনি পাট পাট 
কবিষা চাহিযা দ্াডাইযা বহিল; হতভম্ব তাবককে 
উস্থুস কবিতে দেখিয়া বলিল,_-তুমি কে গা? 
মেষে নোকেব বাড়ী ধডমড কবে ঢুকে পড ?” 
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ততক্ষণে কাগড চাড়িবা অদ্ধাবগ্রান্টতা তৰা আসিষা 
তাবকেব পায়ের ধুলা লউল ; দাওযাব আসন 
বিডাউলা দিতে দিতে আধে।মুখে বদি ভাই 
আমাব দেশেব নোক,* তুমি চট কবে বানা চডিষে 
দাও গে, তিন জানের ঢাল নিও1৮ মুচকী ভ|সিব। 
তুসী চ্ঘ। গেল, তথী মলমে মবিযা এতট্রকু হঈপা 
দাডাইযা বহিন। 

ত।বক উদ্ধনোজে বিহললভ।বে এত দিনেব কাম- 
নাব বন্ত দেখিতেছিল, বলিল,-হিবি। তুমি ণখ|নে 
এমন দশাষ ৭৮ 

তবী পদনখে মাটি খুঁটিত্ে খঁটিতে বলিল, 
“আমি তো টাকা চেষেছিলুম । 

তাঁ। টাকা এনেছি। 

সেএক তাড়া নোট বহিব কবিঘ৷ দ্রিল, তবা 
খুলিষা তাহার দুইথানি লইযা বাকি ম।'টিতে তাবফেৰ 
পাষেব কাছে নামাইযা বাখিল, সসঙ্ষৌোচে বলিল,_- 
“আমার এতেই হবে” 

তা। সেকি? 
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“ভুমি সাঙ্গাব গাড়ীতে যাবে তোণ বাই, 
(তামার তা গবব আশিগে” বলিযা আস্ত আাস্তে 
₹*. টলিব। গে ।। ম্মণেক পৰে আঢাল সেঝে 
মূদ্য। জলা ড়া দ্রিশ তবী একখানি "বকা বীতে 
মুডকি ও বাত[সা দিঘা গেল । ত।বব হাত পা 
ধা সেই গবীবেব তুচ্ছ জল খাবাব কতক খাইল, 
বোক্ত সন্দেশ বসণোন্নায তৃপ্ত বসনা আবপথে জবাব 
দিয়া বমি-, গুডেব মডকি নে তাহাঁব অচা। ছিপ্র 
হল্ব সঙ্ঞা্। উ1টাক টজুড়ি থোডেব ডালনা ও বন্ড 
ভা] দি বুকডি চা” ব মোট। মোট! ভাত, তাখক 
ভানমাশণ অব্া সী খাই 1 আজ তাহাব মধে। 
ইট] মনে ঠেনাতনি বাধিব।ডে। একটি মন এ 
কুণ্ড ঘাব তাদ্দাসনে এত ভ্রঃখেপ্ বড তৃঞ্ষু বুঝি 
সস।বেব বাক্ত ব স্থৃথেও উদ1সীন , আব এবটি মন 
সে জমজাম আনান্দব মেলাব, কিছু বজিতে পাবিতেচে 
না, কেবা পেছু গেছে খুঁছ খু কবিযা বিবিতেছে। 

সন্ধ্যাব সময তুলসী হাটে গেলে, তবী আসিযা 
তাবকেব শুইবাব ঘবেব দবজাষ বসিল। তাবক 
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এতক্ষণ মনের বথ। বলিতে না গ।হয়। কণ্টকশষায় 
ছিল, এখন এস নিঃশ্বাসে বদিয়া ফেলিল, “তুমি 
তআ।ম।ব কাছে চলা । এখানে এই দ্রঃশে তোম কি 
ববে রেখে যাব?” তনু কিছু বনিলা শা, শুহ শান্ত 
মগ্ধ ঢাক্ষে বড় তিরন্দান্বে »কণ দু । উযযা চ'ছিন। 
ত।রক তাতাও সয়া আনে কথা বলিঘা গেল । 
সমাজ ফাহাছে এসন বাদল বাল বজগী দিযে, 
তাহ।ব সমাজের নাছ বি ববখাবাধবতা তায ? 
তানেহ্মণ তব)? বিছ্ব বটি শারিন না। শেষে 
ভাবি, এখনি তুলসী আাদ্থি। গটিবে ও হয়তে। উদ্ভব 
না গ।উনো তারক আক দাই-ব *11 তরা লড্ভ।র মাথ। 
খাইয। হেটমুখে ব্ট লি! কেমার সাথে এই 
কথা ! ওর! মিথ্যে বলঙ্ক দিবে্ড, তাই সত্যি ক"শানে| ? 
তাদের মুখেব চুণ কানা তেম র মুখে” 

৩ রক স্তব্ধ হইয়া বিল । ছুই জনে আনে৭ সণ 
মাথ। (ইট করিয়া বসিঘ। এ উহার দ্রিকে চ'হিতে 
পারিল না। শেষে তাবক জিভ্ঞ!সা বরিল,__ 


“কি হয়েছিল £” 
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ভনা। গুকুজদুনব কথা, বি কনে এ পোড়। 
মুখে বাবো? একদিন বানি ঘন ভেঙে দেখি 
বাড়ীতে তৈ (ত বৈ বৈ গডে গেডে। গীষেব বগলা 
গিসি আন বৌদি' দদাকে বল্ল, “ও চিঠি তবার 1৮ 
সবই ঘ্মনে আশি বান্তিব একবন্ধে চলে এযেছি। 
বড পোড়া কপান, মরতে গিঘও মুবণ ভ'লো না। 

ত।। বেন, ঘাৰ চিঠি তাৰ নাম বহোইউ পাবতে। 

তবা দাতে জির কাটিন, বলিন, “ছি! তাও 
কিভব। দে এযোস্সী, দাদাব সংসাব পড়ে ডাই 
ভাষে ঘোতা। আম।ব অবজীবণ্প কি নাকি আছে, 
বন? দুঃখ কষ্ট মাগা গেতে নিতেই তো বিশবাব 
জীবন। 

ভা। গঙ্গীঘ ডুবতে গেলে কেন ? 

তবী। তখন কিসেব জন্যে আব বাঁচবে ? 

তা। এখন কেন বেঁচে আচ ? 

তবী। দেবত! ছুঁষে গেছে,_তার পব থেকে 
বুকটা ভবে রযেছে। তুমিও যেও; গযাঁষ রাম- 
শিলায় থাবেন, গেবস্তনোক । 
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তরক মনে মনে বড বাগিছিল ; প্রেমের 
প্রথম রুপ বাসনস্মক : সে দযিতেব মণের বুন্দ।বন 
বুঝে ন|; বাদেৰ মত লো।লুন তইঘ। আহারের জন্য 
ঘের; বেবি আঅস্স উদ্ব গঠিণ লা-আ।ব গ্রাস 
করিতে ঢায়। (মে নোশী, সেনা পাঈলেই ভিজ 
পশু হয়। কাধ বিরুতনাঞে ভারক বুছিল, সে 
পাপ, ভালবাসার সেকি জানে? 

ত৭। ছি! মধু শিন্দে করতে শ্লেই। ভাল- 
বাসা আমরাত শিখে নিক, বাণাই ঠিক প্রেস 
জানেন। তিনি বালন,প্রেন কি গলি বড়ি 
শাগরি” (সক ব। সঙ্গাণ ), সব ন। ছেড়ে একেঝ।রে 
আাপন। ভুলতে না পারলে সেখানে থাওযা ঘায় না। 

তা। বিধবার কি বিষে তয় না? বিদ্তাসাগর-- 

তরী । বিপব'র হয় জানি, কিন্ত্ব বামুন বদ ! 
ছিঃ! আমি তোমায় আদ্ধা করি, ওগে। আমায় আমন 
তর কথা সব বোলে! না । 

আরক্ত মুখ ঢাকিবার জন্য তরী মাটিতে 
সেইখানে লুটাইয়া পড়িল। তারক তখন নির্মম, সে 
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বণিৎ।,--4কেন ? তে|থাব আম ভা বাসা পাপ ন্ষ, 
মনে জ্ঞানে তে। আমাদেপ বিষ ভাঘ শোছ।” বা 
ফঘিঘ| ফছিথা কাছিতে ল।গিল জভাই-া জডাউঘা 
বড নঞ্ডে বাহ, “সমাজেণ মুগ দেখ (ব লা, তামা 
এমন তুণ্থ লভভা। দোন? পাশ, তোমাব পাষে 
পড়ি, ভুমি ফিবে যাণ্ড 

ভাব। (€ উচ্ৈত্ববে ) সমান্গ । ম গ্হেৰ গড 
শেক, অবিচ।র আন।চাপ। ভগবান তে।এাখ জান্থা 
আ।মাঘ গডেছন, অ।াম খদি -1জণ হই, তুমিগ তাই 

তী। সমাজের ঠখেন চুণ কাথা |শাভব হু 
মানবে, ভোমাব পাবে পড়ি, আমান জাগা ।তযকবা 
না, চিব দিনটা মনে ভবে__ 

তাবক ধল্যবলাু, 5 তবব সে তঞসিক্তা বশা 
আাব দেখি পাবিতা শা, ব।ছে গিধ। ভাত ধব্লি। 
তাঁডিতস্পৃ্টীব মত তবা উঠিঘ1 দীড।ইল, মু্ন্তেকে 
অঞএ্র মুছিঘা বিব্ণা অবলা ভিক্ষাবাতিবা তবী কোমব 
বাঁধিযা দৃপ্তা বণচন্তী হইয! ঈডাইল , দ্বুণাঁ বিকৃত 
কণ্ঠে বলিল,_“ছিঃ। তুমি না পুকষ! দেহটা 
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তৃভীর পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


কি এইই বড়? «ই হোমস ভ।লবাসা ? বার বড় 
ভথ আর কিছু নেউ, মনুলকে থা? দিতে পারলে মন 
ভরে উঠে, নিজে ন্তি বুদ্ধির বোধ হারিয়ে মায়, 
যাও সেই বস্তু বাবার কাছে শিখে এস। যাও, 
এখান থেকে যাও গে! যাও; ওরা গায় আমায় ঘ।? 
বলেছে, তুমি আমায় তাই ভাব, নইলে এমনকরে 
কি নিতে আসতে পারতে ? 

তাস্ত কশাভনি স্থল মভ পলাইল। অরীকে 
দথু করিতে না পারিয়। বার্থ লালসার ক্রেধ তাখকে 
ব্রিতাপেব পগে টানিয়া লষ্টয়। চলিল। সে ডুবিতে 
চলিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেণ | 


কঁড়ে ঘবখালা পোক্ষাব ধাবে। আমানে তবতসে 
গঙ্গা, বাজতীন সেউ সাগলসজগমোন্মাদিনী ভিন্দুৰ 
মনগ্রা'ণভস| ভিত ভাবিণী গ। । আব বল হইতে 
একট্র দুনে পথে ওপাবে পাও খুডোব হোগলাৰ 
ঘধ। রাডা খভো পা)? আমটী, যৌবনে তাহাৰ 
মত চুর্দান্ত ৩ এ অঞ্চলে ছিল না, এখন 
খডা কেবল সিদিখোধ 1 একদিন খড়াব দৌঝ|ত্ 
পোস্তায মানুষ বিব্রত সশক্কিত ছিল, ত্রিসন্ধ্যা গে।পনে 
ঘবে দ্বাব দিয| তাহাঞ্চে গালি না পাড়িয়া কেহ অন্ন 
জল গ্রহণ করিত না। 

তাহার পর একদিন সাদাপাগড়ি পবা একজন 
পশ্চিমা লোক খুড়োর দাওযায় আসিয়া বসে। 
খুড়ো৷ নাকি নেসার ঝৌকে সে লোকটাকে লাঠি 
দিয়! মারিয়া পাট করিয়। শে।য়াইয়া ফেলে । মারিতে 
মারিতে নেশা ছুটিয়া গিয়া নিরস্ত হইয়া খুড়া 
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দেখে লে।কটি গুহ হুদ তাসি,তছে, তাভার শান্ত 
নিগ্ধ চক্ষু ছুইটি ভপিথা অপর অেম। লোকটি 
কাভার নাম করিতেহ শড়ে। হাজার পারে লুঢাইয়া 
পড়িম। অসহান শিশুর «মত কাদিয়াডিণ। সেহ 
হইতে খুড়। এমনি গগন শিতান্ত শিগাভ মুক ভতয়। 
গিরাছে 

সেহ হইতে নে।কে দেখিয়া আসতেছে দ।ওয়।র় 
সেখানে এহ অচিন্ত। কাঞ্চ ঘটিয়।ছিগ, সেই খানে 
দিনের পর দিন খুড়া উপু হইয়। বষিয়। ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট ভুড় ভুড়, ভুড় ভুড কিয়া তাম।ক টানে । যখন 
তামাক টানে ন।, তখন টপচাপ একমনে বসিয়। মুখ 
নাড়ে, যেন ছাগলে চক্ষু মুদিয়া জাবর ক।টিতেছে। 
খুড়া বড় স্বল্পভাধী,নিতান্ত দ।য়ে ঠেকিলে তবে এক কথ।য় 
মাত্র জবাব দেয় । ব্র।ঙ্গণ দেখিলে খুড়া প্রণ।ম কে না, 
রন্ডচচ্ষে মারমুখী হইরা কটমট করিয়া চাহিয়া থাকে। 

পাড়।র বামা আসির়। নিত্য খুড়ার র।ম।ঘর দাওয়া 
তুলসীতলা নিকাইয়া ছু; সন্ধ্যা ছুটি রাধিয়। দিয়! 
যায়। বামা এ পাড়ার ছেলে বুড়া সকলের চিনি 
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মাসি; বড় বদবগী ও কুঁছুলে; মুডো ঝাঁটা ভাতে 
তাড়া করিযা গেলে এমন জোয়ান পুকষ বাচ্চা এ 
অঞ্চলে নাই যাহাব মনে মনে পগার ডিউাইবার 
একটা অদম্য ইচ্ছা না হয। কাণা ছেলেব নাম 
পল্মলোচন হয়, তাই বামার নাম চিনি মাসি । 

বাম নাফি খডাব অতীত জীবনে অনেক 
কথাই জানে; কিন্তু সে বড় চাপ। মেষে, কেহ কিছু 
জিজ্ঞাসা করিলে শণের ন্ডি চুল এলাইয়া হাত 
ঘুবাইয়৷ ছানাবড়াৰ মত চক্ষু পকাইয়া মেছনীর 
ভাষায় চৌদ্দ পুঁকষ উদ্ধাব কবিয়া ছাড়ে। সকাল 
সন্ধা] একবার করিয়া আসর না নামিলে বামার 
চলে না; তাই সে সদাই কলহেব ছুতা খুঁজিয়! 
ফেরে। আর কিছু না পাইলে রাস্তার মানুষ 
ডাকিয়। দাওয়। হইতে রণরঙ্গিণী বেশে আরম্ভ 
করিয়া দেয়, “ও-র, ও চে।কখাকীর পুতরা ! তোদের 
কি মাগ ছেলে নেই, আমারি আক্তাকুড় দিয়ে জুতো- 
পরে এ গে খড়র মড়র করে যাবি আসবি, আর 
আমি মাগী বুড়ী হাবড়ী ছুটে ছুটে কে এল গেল তাই 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


দেখতে দোর খলে দিতে আসবে।। না” ইত্যাদি । 
যাহার কপালে এ মধুসন্তবণ ঘটে, সে আড় চে।খে 
চাঁভিতে চাহিভে সাঁড়য়। পড়ে, পালটা জবাব বড় 
একটা দেয় না। কারণ ঝুমা প্রার জগদ্িদিত| | 
খুড়াও বড একটা বাদ যান না। বামা রান্না 
করে, খুড়।র তামাক সাজে, সন্ধা! কালে তুলসী৷ তলায় 
ও ঘরে সন্ধ্যা দেয়, আর কাজ কন্ম না থাকিলে 
ছু'দণ্ড দড়াইবা হাত মুখ নাঁড়িয়া মনের স্থথে নিরীহ 
খুড়ার বিষ ঝাডিয়া দিয়া বাঘ। সিষুণতার অবতার 
খুড়া নারবে নিধিননাদে জঙ়ের মত বসিয়া সে অনর্গল 
আশীর্বচন শোনে; বাম। বড় বাঁড়ীবাড়ি করিলে 
অগত্যা মরা ছাগলের মত চক্ষু ফিরাইয়া এমন 
চাহনীতে বামার দিকে চাব, যে বম! তাহা সহিতে 
না পারিয়া ড় তড় কনিয়া পলাইয়া গিয়া বাঁচে । 
খুড়ার সহিত বামার কি যে ঝগড়া, পাড়ার লোকে 
তাহা বড় একটা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। ঝগড়ার 
মধ্যে কেবল এ এক কথা,_-“বল্ছি চ? বাপু, তিখি 
ধন্ম করে আসবি, তাকেও একবার চো।খর দেখা 
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দিনে আসপি, ন। এ্রাখনে দিখে নেই, বাহির নেত, 
উপ জব বো আাচ্ন। এমন নোড়ে ভোলাও 
হাত জন্মে দেখিনি, যঘ[েব ন'দ (গো, ডেল নাদ, 
ন দেবয় ন ধন্মায |৮ 
সে দিন কাকজোত্ত। বাত) নদী৭ তগজ্গে 
তবঙগে পিগ ভাতা ঝিছি মিলি, জবা টাদে 
টাদমখ | খট বট ভারন! টবটে জানো, স্ুখস্তক্ধ। 
শিশান হাসি.ত বুপি জাজ বান ডাপ্িতেচে। বাম। 
অচল নিড|ইহা ঝাক্স। খবধ দাওয়ায় এত বড় $) 
করিঘা ঘড় ঘড, ঘড় ঘড় এবে নাক ড।কাইতেছি; 
বাভিবের দা্বাতল বাঁড। খড়া ণ।বিধি অচল আটল 
স্থাণব বসিয়াছিল। খন গভীব পাত্রি, সন শীবৰ 
বিজন, বেবল দূরে গঙ্গাব বুকে কোন্‌ হিন্দুস্থানা 
মাঝি গান পবিঘাছিল । 
“বংশী চোবায়ে বাধা প্যারা 
কোই দেখো লোগা বংশী ঢোরায়ে__ 
কোন্‌ বাশকে তেরে বঁশলী 
কোন্‌ সখা চোরাই ? 
বন্শী চোরায়ে খনহারা |” 





কার বীশী চুরি টিনা তাই তার রাস ॥ গান 
আজ: যুক। চা এত র্দন। খাও 





রা হথঁটিতে হাটতে সেই সা বুড়া বট: 
গাচ্থের ছ্‌ যার শিরা দড়াইল। । সেখানে একটা ম্টি 





ৃ রেখা! শন চেংখের ছুই কোণ 
অবধি জাগিয়া উঠে সমস্ত মুখখানা, রেখায় রেখায়: 
ভাঙ্গিয়া গঙ্গার েউকাপা বুকের . মত : দেখায়। 
খুড়া, পায়ের ধুলা... লইয়। [বসিলে, বাবা সহান্তে 
বলিল,--“কেয়া বেটা বশলী মিলা?” খুড়। হাসিল । 
খুড়ার এ হাসি এই বাবা, ছাড়া". আর কেই 
দেখিতে পায় না।_. বাবা হিন্দিতে 'বলিতে লাগিল, 
বশী যার চুরি যায়, ওগো চেল, সেই বনী বাজার 
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ভাল। ছুঃখ হ'লো যমুন! তীর গুঁহা বসে নন্দহুলাল, 
তোমার বশলী পাওয়া গেছে ।৮ 
খুড়া মাথ। নাড়িল। গৃহস্থবেশী এ অপূর্ব সাধু 
তাহার চামচিকার ডানার মত অস্থি-চর্্মসার হাত 
দিয়া খুড়ার পিঠে চাপড় মাবিযা বলিল-_“হা হা, 
" বঁশলী মিল গিয়া,__দুখ যমুনা তট, ত্যাগ বৃন্দাবন, 
বাহিরে ষে জন বনশী চুরি করেছিল, অন্তরে সে জন 
ফিরিয়ে দিয়েছে । যাও, এবার বাজবে ভাল 1৮ চড় 
খাইয়া! খুডার এক শল্ভুত ভাবান্তর হইল; সে উঠিয়া 
টলিতে টলিতে নদীর ঘাটের দিকে চলিল। যেন্‌ 
কানা, হাতড়াইয়। হাতড়াইয়া পথ খুঁজিয়। যাইতে হয়; 
যেন মাতাল--পা এখানে পড়িতে ওখানে পড়ে। 
তখনও গায়ক নৌকার ইএর উপর চি হুইয়! 
গাহিতেছে-_ 
“লাল বরণকে চুড়িয়া শোভে 
নীল বরণকে সাড়ী, 
ওহি সখি বন্শী চোরাই |” 
ঘাটে কে মেয়ে বসিয়। ছিল, উঠিয়া খুড়ার পায়ের 
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উপর উপুড় হইয়া পড়িল। খুড়া টলিতে টউলিতে 
তাহার মাথার হাত দিয়। সেইখানে বমিল। 
পায়ের উপর তেমনি পড়িয়া থা/কয়া সেই মেয়ে 
বলিতে লাগিল,_-“আমায় বড় কলঙ্ক দিয়ে গাঁয়ের 
লোকে ভিটে ছ।ড়িয়েছিল। তোমার তরী কি 
মন্দ হ'তে পারে? তোমায় ভালবাসতুম, তাই 
যে আমার মস্ত বক্ষাকবচ ছিল। মাজ আমর 
বলতে লজ্জা নেই, আজ যে আম র সাথ আকাঙা! 
অত ভালবাসা আমার সর্বস্ব ধন তুমি অবধি 
কৃষ্ণে অপিত হয়ে গেছ। তুমি টাক। পাঁগাতে, 
নবদ্ধীপে বসে তাই খেতুম, আর সমাজ ও 
আত্মজন মিলে আম:কে থে দুঃসহ মিথ্যা! কলঙ্ক 
দিয়েছিল, সেই রকম কলঙ্কে সত্যিকার দ্রধী 
মেয়ে যারা সেখানে আসতো, তাদের সেবা কর্তুম। 
আমায় 'দেখে আমার বুকের দানটা পেষে সবার 
পরয়েঠেল। সেই দীন দুঃখী মেয়েগু;ল। শুধরে যেত; 
আমার কথায় কত জন বে ভাল হয়েছে, তার হিসেব 
কিতেব নেই। কিন্তু নিজে সুখ সোযাস্তি পাই 


৬৮ প্োম কত প্রেম। 


নি; এক ভয় ছিলে তুমি শ্বড় বাধ বাধ করিয়া 
অনেক কষ্টে তরী কথা শেষ করিল,_“তুমি আমার 
কলঙ্কের কগা বিশ্বাম করেছিলে ।” 

আজ তারকের সেই সব পুরাণ কথা-্তুলসী 
বৈষঃদা” ঘরের সেই নিষ্ধাম সতীরূপ মনে 
পড়িতেডিল। সে, অরীর মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে স্সেহার্র কণ্ঠে বলিল, “সে দোষ আমার, 
বুঝেছি, ভরি, তুমি গুণে আমার অনেক বড় ৮ 

তখন তরী মাথা তুলিল, তাহার সে অনিন্দ্য রূপ 
এত ছুঃখেও তেমনি আছে; কেবল এক মাথ' 
চুল একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। যেন সে 
কালো কুন্তল তরঙ্গে কে চুণ ঢ।লিয়া দিয়াছে। 
বিধবা! তবীব বেশ সধবার, হাতে শীখা, মাথায় 
আরক্ত জ্বলজুলে সিন্দুররেখা । মাথা তুলিয়া ঠে 
হাসিল, বলিল,_-“গামি যে তোমার বলেই তাই 
না তা” পেরেছিলুম তোমার বড় কি আসামি হ'তে 
পারি। বাবা এখানে এয়েছেন? না?” খুড়া 
অঙ্গুলি দিয়া অদুরে বট গাছ দেখাইয়া দিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


তরী সেই দিক উদ্দেশ করিয়৷ মাটিতে মাথা 
ঠেকাইয়। বার বার প্রণাম করিল, বলিল,__ 
“নিবীপে আমার সব ছুঃখ জ্বালার ভার তুলে 
নিয়ে সর্ববাজ জুড়িয়ে শদবিয়ে তোমাৰ ক।ছে এসে 
আছেণ। অমন শিবের মত মানুষ কি আর হয়? 
আমরা কি ভাগ্যি কবেছিলুম বল দেখি যে এমন 
মানুষের সঙ্গ পেলুম ৮ 

সে নিশ। যে কোথা দিয়া কাটিল,সেইখানে তেমনি 
উপবিষ্ট দু'জনের একজনও বুঝিতে পারিল না। 
সকালে তরী যে পথে মাসিয়াছিল, সেই পথে নবদী- 
পের উদ্দেশে চলিয়া! গেল; বাইবার সময় পায়ের ধুল। 
লইয়া চক্ষের পাতাভরা অশ্রু চাঁপিয়। কাঁপা গলায় 
বলিয়া গেল ;-“আমায় না পেয়ে তবু তুমি সুখে 
ছিলে, কিন্তু পরে সমাজের হাতে আমার লাঞ্চনার 
বাজ তোমার বুকে যেকি রকম বেজেছিল তা” 
আমার বুঝতে বাকি ছিল না? তাই যখন শুনলুম 
তুমি পোড়া বিধির উপর রেগে এমন সোণার বাটাতে 
কি ছাই পাঁশ গুলে খাচ্চ, তখন তোমায় দুষতে পারি 


৭৩ প্রেমে কত প্রেম। 


নি, কেরমাগত পড়ে পড়ে কেঁদেছি। বাবা আমার 
কান্না দেখে এলেন, তখন সাহস হ'লো৷ বুঝতে পাক 
লুম, এ হতভাগীর চোখে জলে তোমার পাপ ধুয়ে 
গেছে। মন আর দেহটা তোম!র কাছে আসবার 
জন্যে কীদতো, কিন্তু কে যেন শক্ত করে চুলে 
মুঠি ধবেছিল,-_আস্তে দেয়নি, তখন এমন করে 
বুঝিনি ষে, এসাধ আশা কি অবধি মুছে ফেলে 
তোমায় কত বড পাওয়ার মধ্যে পাব।” 

খুড়৷ এক বুক ঝড় লইয়া তরীর মুখের পাছে 
অতৃপ্ত নয়নে চহিয়া কাঠের মত বসিয়া রহিল। তরী 
ঘড় আনন্দে অবলীলাক্রমে নবদ্বীপের পথে চলিয় 
গেল; তাহার মনে হইতেছিল, আর না দেখ 
হইলেও চলিবে; এ মিলন ভাজিবে না। বিধব 
তরীর সী'থার দিন্দুর তখন সতীর পুণ্যে জ্বল জু 
করিতেছিল । 

খুড়া বাড়ী ফিরিয়া সংসারের কাজে ব্যস্ত বামার 
কাছে আসিয়া থপ করিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার 
সে আনন্দমন্থর মৃত্তিখানা নিস্পন্দ ভাবে চাহিয়া 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৭১ 


চাহিয়া দেখিয়া বাম! হাতের ঝাণটাগাছাট! ফেলিয়া 
দিল; খুড়ার কাছে আসিয়া কণম্বরে অপার স্সেহ 
ঢালিয়া বলিল, “আহা ! এযেছেল ?” সে কথায় 
খুড়ার ছুই চক্ষু বহিয়া ধারা নামিল | বাম! সেইখানে 
মায়ের মত ত'হার মাথ। কোলে লইয়া! বসিল; এত 
বড় কুঁছুলে মেয়ের,কণ্টে চেষ্টা করিয়াও কথা বাহির 
হইল না । 


সঙ্গম তীর্থ 

প্রথম পরিচ্ছেদ । 
নবলন্ষমীকে আমার মত কেহ চিনিত না, আবার 
আমার জীবনের পথের পাশে অনাদরে আধফোট! সে 


মুকুলটি আমিই সবার অপেক্ষা দেখিয়াও দেখি নাই। 
ফুলের কুড়ি অমন তো৷ কতই ন৷ দেখিয়াছি। ফুটিলে 


৭২ প্রেমে কত প্রেম। 


ওর মধ্যে যে আবার ওরকম গন্ধ অত নয়নাভিরাম 
রূপ উছলিয়া উঠিবে তাহা কে জানিত ? যেদিন 
সে সাড়া পাইলাম চির জীবনের মত বঞ্চিত 
হইয়াই পাইলাম। তখন সে উষায় তোল] 
জীবনটি পুজার সাজি হইতে গঙ্গ'জলে চন্দন 
তুলসীতে ভরা নৈবেছ্ভের ডালায় অঞ্জলি দেওয়া হইয়া ' 
গিয়াছে । বাকি অ।ছে আমার মনভর। কান্না আর 
ভক্তিনত পুজা । যে দিন নব লঙ্মনীকে দেখিয়া 
চমকিযা উঠিয! বলিয়াছিল'ম “একি সেই লঙ্গদী ? 
রাতারাতি কোন্‌ সোণাব কাঠিব ছোযায় সেই 
কালো এমন ধারা অ'লোয় আলো হলো ?” সে 
দিন হইতেই আমার জীবনের মোড় ফিরিল। কথাটা 
গোড়া হইতে বলি। আমার বাড়ী হালীসহর, 
চাবরীস্থান বন্্মায় যুলমীনে । শ্টামবর্ণ ছিপছিপে লত র 
মত লক্মদী সেই কৈশোরে কবে যে আমার জীবনে 
আসিয়া আত্মীয় হইতে পরম আত্ীয় হইয়! ঢুকিয়ঁ- 
ছিল তা” মনে নাই। সমাজ-সংস্কারক ঠাকুর ! 
ভ্রকুটি করি ও না বাপুট বলিয়া ফেলি, আমাদের 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৭৩ 


হইয়াছিল বাল্যবিবাহ! বরবর এক সঙ্গে ভাড়ার 
ঘরের শিকেয় তোলা আম্চুর কাসন্দি চুরি করিয়া 
খাইছি, রাগ হলে গুম্‌ গুম্‌ করিয়া মেয়েটাকে 
ধরিহা কিলাইয়া দিয়াছি,_ তার খিশঢুনির ভ্বালায় 
কালো! পিঠভরা চুলের মুঠি ধরিয়া মর্মান্তিক টানিয়া 
তাহাকে কীদাইয়াছি, এই তো! মনে অ।ছে। সেস্ত্রী 
আমি জ্বামী এ ভাব অন্তারে ঢুকিতে অনেক দেরি 
হইয়াছিল, তার অনেক আগে আমি বন্দায পেষ- 
মাঞ্টারী পাইয়াছিলাম, লক্ষীকে চাকুরী স্থলে আনি- 
বার বনু পূর্বে একেবারে বকিয়া গ্য়াছিলাম । 

মা যখন আমাঁদর গীঁয়ের গুড়গুড়ে ভটচাষকে 
সঙ্গে দিয়া লক্ষনীকে বন্ধায় পাঠাইয়া দিলেন, তখন 
উন্পঞ্চাশটি নেশ! আমার উল্টে! ট'্যাকে গৌজা, 
নাপোর বোন তায়া আমার ঘরের উপদেবতা। 
নবলন্দনী সন্ধ্যার নির্ববাক ছায়ার মত কথন যে আসিল 
কখন ষে আমার গাঁজার কল্গেটি হইতে সেই কটা 
উর্রিপরা পেতিিটির দুর্ববাক্যগঞ্না অবধি সমস্ত ভার- 
টুকু মাথায় করিয়া কুড়াইয়া লইল, তাহা আমর! 


৭৪ প্রেমে কত প্রেম । 


কেহই টেব পাইলাম না। শুধু ছুইটি ভাব স্পট, 
হইয়া আমাদের এতকাল্লের পাতা উচ্ছঙ্খল সংসার 
ভরিয়। রহিল; একটা! অন্তঃসলিনা চেরা ফন্তুর মত 
স্বস্তির ভাব, সেটা শামার মনে। আর একটা 
নিজের ঘরে হঠাৎ কোথা ' দিয়া কেমন করিয়া পর 
হইয়া পড়ার ভাব, তাহা! আমার ব্মাঁ স্ত্রীব মনে। 
আগে আমি তাঁহার মন জোগাইয়া আড়ষ্ট হইঙ় 
চলিতাম, জুয়ার আড্ডায় আভ্ডাষ রঙ্গীন লুঙ্গীপরা 
চুলে রেশমী রুমাল বাঁধা বন্া ইয়রদের সহিত নিশি 
ভোর করিতাম, আর “রোগী ঘথা নিম খায় মুদিয়া 
নয়ন” চাকুরী করিতাম। আমার বন্মাঁ গৃহিণী মোটা 
থপথপে দজ্জাল স্বাধীন জেনানা, স্বাধীন--কারণ সে 
বেতের আসবার তৈয়ারী করিয়া যা রোজগার করিত, 
তাহাতে আমায়ও পুধিত। আমার চাকুরীর সেই 
একশ+ বিশ টাকা মহিন পাঝার হিক পরদিনই 
জুয়ার আড্ডাগুলি ছু'চার দান ছক পাঞ্জায় গ্রাস 
করিত, শেষট! গাঁজার জন্য কি খে(সামোদট।ই না 
করিয়া যে তায়ার ঝাছে নাজেহাল হইতে হইত, তাহ! 
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আমিই জানিতাম। নবলন্মী আসার পর হইতে, 
দিবা আরামে একশ” বিশ টাঁক। উড়াইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া! নেশ! তো! অযাচিতভাবে পাইতামই, উপরস্তু 
অনেক দিন পর সেই আম-কাঠাল কলার গাছে ঘেরা 
শান্ত সবুজ বাঙ্গলা দেশের চচ্চড়ি সড়সড়ি ভাজা 
মাছের ঝোল আর ভাতে মনের স্রখে এ কামনাদগ্চ 
- শান্ত দেহটাও জুভাইতাম | 

নবলক্ষপী যে কেমন করিয়া আস্তে আস্তে 
তায়াকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া পানে সরাইয় দিয়! তাহার 
গেঁজেল লম্পট অপদার্থ স্বামীধনটির সহিত সমস্ত 
সংসারের ঝট রান্না সেবাটুকু অবধি অধিকার করিয়া 
অটল ঘর-জৌড়া গৃহিণী হইয়! বসিল, তাহা বর্ম 
বেচারী বুঝিতে পারিল না । সে চেয়ার তৈয়ারি 
করিত আর দিঝারাত্র চিল টেঁচাইয়া ঝগড়া করিত । 
কিন্তু নির্ববাক্‌ শান্ত কঠোর হইতেও কঠোর সেই 
সিন্দুরশোভনা বধুরূপটিকে এক চুল্‌ও নড়াইতে 
পারিত না। তবু তায় যাইত না, কারণ সে বনের 
পশুর মত করিয়াই আমায় ভালবাসিয়াছিল । 


৭৬ প্রেমে কত প্রেম। 


তবু আমি নবলম্ষণীর দিকে ফিরিয়া! চাহি নাই। 
কে চায়? খোলা মাঠেব ঠাণ্ডা কোল আর শিশ্বাস 
প্রশ্বাসেব বাতাসটুকুর মত এমন করিয়া জন্মাবধি 
অক্লেশে বিছু পাইলে কে তার মন্দ বোঝে ? লক্ষনীর 
সেবা ন। হইলে আমার চলে না তাহ বেধক্বয় 
ধিকীবে অচেতন রোগীর মত না বুবিযাঁও তবু সে 
শুশ্রাধার প্রেমস্পর্শটি বুঝিতাম, বিস্তু তখন 
হাতীর দাতের চৌকো কালো বালে দাগওয়াল! 
জুয়ার দ্ানাৰ পড়তিই শয়নে স্বপনে জাগরণে 
চক্ষে দেখিতেছি, আর তাষার ব্যস্থ-ব্যাকুল 
টানাটানি বক্কাবকি হইতে প্রাণ বাঁচাইয়! 
চলিতেছি। লক্ষী যে নরম দুধের মত শয্যায় 
আমায় শোয়াইয়া প্রত্যহ ভিন্ন শয্যার একট! 
তুচ্ছ মাছুরে মাটিতে শোয়, আর সকালে সন্ধায় শুচি 
সাতা হইয়া তুনসীতলায় অতক্ষণ ধরিয়া প্রশীম করে, 
তখন আমাকেও ছেণয় না, তাহার তাৎপর্য্য বুবিবার 
সময় আমার ছিল নলা। তাহাকে তো কখন আপন 
বলিয়। কণ্ঠহার করিয়া তুলিয়া লই নাই, স্থৃতরাং 
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বঞ্চিত হইবাব দুঃখ আমায় বিধিবে কি করিয়! ? 
এখন মনে হয লক্গণী কিন্তু সেই আসন্ন কালরাত্রি 
টের পাইয়াছিল, নহিসে এমন পতিগতপ্রাণ। এত 
সাধ্বী এ রকম শক্ত মে;য় নিজের হাতে গীজ।র 
কক্ষে সাজিয়া অমায দেন, জুযা খেলিতে অমূল্য 
চরিব্রধন পাকে ফেপিতে একবারটি বারণ করে না ! 
শেবে বুঝিনাম সে নীচর আদালত ছাড়িয়া দিয়! 
একবারে হাইকোর্টে তাহার নালিশ পেশ করিয়ী- 
ছিল। তাই তাহার জয় অবশ্যন্তাবী বুঝিয়াই 
এমন নিশ্চিন্ত আরামে বসিযছিল। 

সে দিন সন্ধার সময় চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয় 
বাড়ী আসিয়। আমি খপ করিয়া বাতিটা নিবাইয়া 
দিয়া দাড়াইলাম। লন্মনী চৈতগ্তভাগবতের পাত 
হইতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল, সন্ধ্যার বিগ্রহটি 
তেমনি আশার প্রতীক্ষা ও ভয়ে স্তদ্ধ। যেন কিছুই 
হয় নাই এমনি ভাবে সহজ গলায় আমি বলিলাম, 
“ওগো, চট কারে খানকতক কাপড় আর টাক! 
কন্ড় একটা পু'টলিতে বেঁধে নাও তো।” লক্ষী 


4৭৮ প্রেমে কত প্রেম। 


ন্গণেক থম্কিয়া রহিল, তাহার পর আমার পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়া! উঠিয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 
আমি নড়িতে পাঁরিলাম না, ভয়ে উত্ক্টায় আড়ষ্ট 
উত্কর্ণ হইয়া ঠিক তেমনই বসিয়া রহিলাম। 

তায়াপাড়ায় বেত কিনিতে বাহিন্ব হইয়াঁছিল/কিছুই 
টের পাইল না। লক্ষ্মী তুলসীতলায় সাষটাঙ্গে প্রণাম 
করিয়া পুঁটুলিটি হাতে আমার সঙ্গে চিরজীবনের মত 
সেই দিন পথে বাহির হইল। যদি, বুবিতাম সে 
আর ঠিক সংসারী হইয়া ফিরিবে না, তাহা হইলে 
'জেলে যাইতাম, কিন্তু পলাইতাম না । 

সে শ্যাম রাজোর সীমানার*১২ মাইল এ দিকে-_ 
তখনও ইংরেজ-রাজব্বের এলাকায় । চারিদিকে বন 
বন আর বন, আরাকানের জটাজুটের বিরাট বেড়ে 
ছায়াশ্/ম কাননভূমি। ঘন বনে বাঘ ভাল্ুকের 
রাঁজো বাঙ্গালা মেয়ে এমন অকুতোভব হয়, সে 
জ্বান আমার এই প্রথম হইল। পথহাটিস্তা ই'টিয়া 
আদ্ধাহারে নেশ।র অভাবে কঙ্কালমার আমার তখন 
বৈষম জ্বর। লক্গষবীর কোলে মাথ! রাখিয়া পড়িয়া 
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আছি, বাউনিম্পণ্ডি করিবার অবধি ইচ্ছাটি নাই। 
এত দুঃখে এত পরিশ্রম-ও ক্ষুধায় নবলক্গনীর 
যৌবনপ্রীভরা কমনীয় দেহলতা ঠিক তেমনি সরস 
পেলব স্পুষ্ট স্তুশী গল, সে শ্যামবর্ণ এখন আরও 
উজ্দ্বলশ্যাম, আরও বিপদে পড়িলে এ মেয়ে দ্বপ্তগ 
অভাবেব মধ্যে বোধ হয় গৌরাঙ্গী পটে সাকা 
বীণ।পাণিটি হইয়। উঠিবে। দুঃখ এমন স্ুখদ কেমন 
করিয়া হয়? 

ছুই একবাব, বন খস খস্‌ করিল, তাহার পর 
লক্মনীর বাহু দুইটি আকুল আগ্রহে আমায় জড়াইয়া 
ধরিল। চাহিয়া দেখিলাম চারিদিকে লালপ।গড়ী 
পুলিশ, একজন ইউরোপীয় ইন্সপেক্টর টুপি খুলিয়া 
রাঙ্গা মুখের ঘন্ম মুছিতে মুছিতে সহাস্তে বলিতেছে, 
“ইউ সন্‌ অব্‌ এ বিচ.) হোয়াট ডেভিল্স্‌ ড্যানস্‌ 
ইউ হ্যাভ লেড্‌ আস্‌, ইউ নো ?” লঙ্গনীর মাথায় 
কাপড নাই সেই আয়ত অশ্রু-সজল ভ।বউদাস চক্ষু 
ছুইটি সা'হবের মুখে রাখা । সকলে মিলিয়া বোধ 
হয় লাথি ঘু'সায় অস্থির করিযা আমায় উঠাইয়! দাড় 
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করাইত, কেবল সাহেব হাত তুলিয়া তাহাদিগকে 
ঠেকাইয়া ভুলি আনিতে বলিল। আমায় থানায় 
লক্ষী কোলে করিয়া লইয়া গেল, কি পুলিশে ধরিয়া 
লইল বুঝিতে পারিলাম না । 

যে দিন জ্ঞান হইল, সেদিন দেখিলাম, একটা 
প্রকাণ্ড ঘরে লোহার খাঁটে নরম বিছানায় শুইয় 
আছি, সারি সারি তেমনি খাটে আরও আশে পাশে 
কত রোগী। শুনিলাম এট মুলমীনেব জেল হণস- 
পাতাল, লক্ষ্মী রোজ আসিয়া দুই দণ্ড আমার 
পায়ের কাছে বসিয়া যায়। তখনই সে আসিল, 
পায়ের ধুলা লইয়া চুপ করিয়া ঈড়াইঘা রহিল, 
তাহার অঝোর অশ্রু ধার।য় আমাব পা ভিজিয়! গেল, 
আমি বড় কষ্টে বলাম, “ওগো ! আফিং আছে ?” 
লক্মনী এদিক ওদিক চাহিয়া, খেপার মধ্য হইতে 
একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া আমার হাতে 
দিয়া চলিয়া! গেল। সেদিন আর সে দাড়াইতে 
পারিল না, থর থর করিয়া! সে লাবণ্যে মাখ! 
প্রেমশীতল দেহখানি তার কাপিতেছিল । 


দ্বিতীষ পরিচ্ছেদ । 


আমাৰ নাম ভুই হাজ'ব টাব্ান সবব'ণী ত- 
বিল তাপের মৌব দমা হঈল। তিন মাঁস আদাছত 
আৰ হাজত নবিলাম, সেই সময সব হারাউযা আমি 
লক্ষমীকে পাউলাম | ।গ হইতই পাউতে আরন্ত 
কবিমাডিলাম । আহ! ণমন সম্পদের অধিকাবা 
আবাব জাবনে আব কিচ্চ চ য » নবলন্সদী আমাৰ স্ত্রী, 
বিন্ত তখন সে নানীব আঙ্গে শুধু সেবার কপ্ণ।স্পর্শ 
ও নযনে অনুপম সান্বনাব প্রমন্সিগ্ধ চাহনা জাগিষা। 
রহিযাচে। সে তাহাব জগ ভুনান সাস্ম।ভিনা 
শক্তিতে পুলিশ-প্রহরীদের “মাঈ” হইযা বসিয়াডিল, 
নবলক্ষপীকে অদেষ তাহাদের কিছুই ছি." না; তাউ 
সে আদালতে ও জেলে আমার সেবা প্রাণ ভরিষা। 
আশ! মিটটিষ। করিত পাইত। এই পঁবতাল্লিশ 
বসব বঘসে পাপে ও নেশা শীর্ণ দেহে অক্ালবুদ্ধ 
আমি নবলক্গীর প্রেমে পডিলাম; মরণাপন 

ঙ৬ 


৮২ সঙ্গম তার্থ 


হইয়।ও আকফিং ছাড়িয়া দিলম। সে আমাকে 
খাওয়াইও, বাতাস করিত, ধোযাইয়া আাচলে ভুঃখানা 
পা মুছিয। দিত, আর আমি সব ভুলিবা তাহাকে 
দেখিতাম । খোপার মধা হইতে কাগজের মোড়ক 
বাহির করিষা নবলক্ষমী নিতা সাধিত, শামি মাথ। 
নাডিযা বলিতম,না”। সে হাসিষা তাহ! স্ুকৃষ 
কেশগুচ্ছে লুকাইর! রাখিযা দ্দিত। আমার ভাবান্তব 
দেখিয়। সে এত দিন পর প্রফুল্লমুখে হাসিয়াছিল, 
্াসিলে তাহার বয়স বোধ হইত বার কি তের । 
নবলন্সনীর মুখ দেখিয়া আমি আত্মঅপরাধ 
স্বীকার করিলাম, আমার পক্ষের উকিল চটিয়া গেল, 
নবলক্মনী অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। সে আপন গহন! 
বেচিঘা আমার পক্ষে উকিল দিয়াছিল; এতদিন 
আমার আফিং ও আহার যোগাইয়াও এই নিত্য 
নিরাভরণার স্ত্ী-ধন অলঙ্কার কয়টি তখনও শেষ হয় 
নাই। অপরাধ স্বীকার করিলে সাজা হইবে, 
নবলক্ষশীকে পাইৰ না; এমন করিয়া পাইয়াও 
হারাইব | কিন্তু মে কমনীয় তেজে শান্ত, কত 


দ্বিতীয় পরিচ্ছোদ ৮৩ 


নয়নবিমোহন অথচ কত কঠোর মাধুরা ছবি দেখিয়া 
মিথ্যা মুখে আসিল না, আজন্ম পাপের বাবসায়া 
আমার প্রায়শ্চিন্ত করিয়। পবিত্র শুচি হইবার সাধ 
হইল । 
আমার তিন বগুপরের সশ্রম কারাদণ্ড হইল। 
বিচারপতি নলিলেন, অপরাধ ম্বীকার না করিলে এ 
গুরুতর অপরাধে সাত বৎসর সাজা অধিক, হই 
না। সাত বা তির্ন বশসর তো দুরের কথা, সে 
অবস্থা সাত দিন আমর জীবনলক্ষমীকে চক্ষের আড় 
করিলে আমার যে গুরুদণ্ড হয়, তাহার উপযোগী 
গুরুর পাপ বুঝি ইহসংসারে নাই। সে কীদিল, 
দরবিগলিতধারে আ-কবরীকম্পিত। দশায় তবু হাসিয়া 
বিদায় লইল, আমায় সাহস দিবার জন্য তাহার এ 
হাসি! লন্মমীর সীমস্তের ভগডগে সিন্দুর রেখা দেখিতে 
দেখিতে অন্ধ ঝটিকা বুকে রুধিয়া শুক্ষ রক্তচক্ষে 
আমি বিদায় লইলাম। জেলে গিয়া আছড়াইয়া 
লুটাইয়া পড়িলাম, ক্ষোভে ক্রোধে নিরাশায় পাগলের 
মত বিধাতাকে অজত্র অভিসম্পাত দিলাম উঃ 


৮৪ মুক্তির দিশ। । 


বাসনার কি দাহ! এমনি করিয়া চাহিয়া এই রকম 
বঞ্চিত ভওষাই বুঝি কুস্তীপাক নরক । 
(৬) 

জেলে আর সব কয়েদী খাটে, খায়, কঠিন প্রাণ 
আরও কঠিন করিয়া পাপাচরণ করে, আর নরকে 
বসিয়৷ নিললজ্জ হাসি ভাসে। সে বার্থতার অবনতি 
কি করুণ! মনেব ছুয়ার দিয়া সে কি মর্্মস্পশী 
আত্মঘাত ' সেখানে আমিই একা বিদ্রোহী | কাজ 
করি না, প্রায় খা না, কেবল বেত, বেড়ি, হাতকড়ি, 
একান্তবাস, এমি সাঁজার পর সাজা ভোগ করি, 
আব মানুষ দেখিলে অভিসম্পাত করি। জেলের 
দ্বারগা 1সপাহী স্তগারিন্টেণ্ডন্টে আমাকে লইয়া 
হাবিয়া হাল ছাড়িবা দিল, এত সাজ! দ্রিয়! আমার 
জেদ ভাঙ্গিতে না পারিয়া 'তাহারা আমাকে রেঙ্গুন 
জেনে বদলী করিল। সেখানে মাসিয়াও আমার সেই 
ভাব; উপরপ্চ অ।মি আবার আফিং খ'রলাম, যতদুর 
উঠিয়ছিলাম ততদুর পড়িলাম । আমায় বেত মারিলে 
আমি-হামিতাম, মাংস কাটিয়া রক্ত পড়িত, আর আমি 


দ্বিতীৰ পবিচ্ছেদ ৮৫ 


তাবস্থবে “এক' "ই" পতন” ববিষা গুণি হাম , কত 
বেত মাবা হইভা, জল্লীদেব মাণেব সঙ্গে সঙ্গে বড 
হাবিন্দীবেব গুণিবাথ কথা, ৩'ভ।ব স্ব ছ্বাইমা দ্বিগুণ 
চীৎকার কবিধা আমিই শুণিতাম। হাতকডিতে 
বাঁবিযা দাড় ববাইমা বাঁখি/ল আশ্লীল বদঘ। ভাষায 
গালি পাডিতাম । এইবপে এক বসব কাটিল। 
দ্বিতীয় বসবে আমি ইদ্ধতা ত।।গ খবিষা মৌন 
নিলাম। মনে বিজ্রোহ নিপ্টেজ হইযা অ।সিল। 
হাওযাব সহিত লডাহ কত দিন আপ চনো? একদিন 
ডাকে নবলল্গমাব পত্র পাইলাম। চাপ বেঙ্গন পোষ্ট 
আধফিসেব । তবে সে এখাণেই আছে । "সহিখি- 
ঘাড়ে, “আ মি ০৬1মাব খে ৰ দেই অছি, ৮হামাাকে 
এখানে এনেছে, আ।মিও এসডি । তুমি ভাল হও, 
কাজ কব, ভা হন আমাদের দেখা জবে। তুমি 
সাজাথ আচ, আমি তাভ কোন উপায ববিতে 
পাবি লন” সেইদিন আমি আবাব আফিৎ 
ছ[ড়িলাম, আবাব নিতা নিয়মিত খাইত ভগিল।ম । 
এক সপ্তাহ পব কাজ চাহিলাম, স্রপাবিন্টেণ্ডেপ্ট 


৮৬ সঙ্গম ভার্থ 


আমার স্থুমতি দেখিযা এত খুসা হইলেন যে, পাষের 
বেডি কাটিয়। একেবাবে নিজের আপিসে রাইটাবের 
কাজে আমাকে গইন্ন। তাহ।র ছুই মাস পৰ 
আবেদন কবিয়া আন্মমতি পাইয়া নবলল্ষমী আমাৰ 
সহিত দেখা কবিতে আসিল ।--আমার স্বর্গের কদ্ধ 
দুযার সাবাব খুলিষা গেল। সে দিন কথা বেশী 
বলিতে পাঁধিল।ম না, শুধু আমাৰ ঢুই চক্ষেব এক 
আনদন্দাৎসব গেণ। লে -দখ| কুবায না, ফবাউবাব 
ভষে বড অস্থির কবে। 

এক বসব বাদ্রাহ, এক বহনব মৌন, এমনি 
কবিঘা গই নুসা গিধা আমাব স্বখেব দিন মাসিল। 
আমাব সাজান এই শেণ বংযর। জানি না কেমন 
করিগা বুঝি শুধু নবলক্সনীকে অতৃপ্ত চক্ষে দেখিয়া 
দেখিযা আমি সব চেষে বড শিক্ষা শিখিলাম । বাসনায 
বড দুঃখ, শুধু একান্ত ভাবে মন প্রাণ দিযা ভাল- 
বাসিয়াই সুখ, সে শ্ুখেব সিদ্ধকে প্রতিদীনেৰ বিন্দু 
এক রতিও বাডাইতে পারে না। আমি মৌন সুখে 
মা ধ্যানে বাঁক এক বসব কাটাইণ্া! দিলাম । 


দ্বিতীয পরিচ্ছেদ ৮৭ 


শ্টনিলাম, নবলন্মী গহনা বেচিযা রেস্্রুনে দোকান 
দিযাছে, একজন চানা মেষে সে দোকানে বেচাকেন! 
কবে; দু'জনে নাকি সই। নবলঙ্ষী। তুলসী মুলে বদি! 
ঈফটন।ম জপ করে, শুদ্ধাচান্বে তপন্ষিনীব মত গাকে, 
আব দুই বেলা! জেলে আমাব সংবাদ তাব। আমি 
যে দিন রেহাউ পাইলাম, সে দিন নবলগ্দীব সহিত 
দেখা না কবিষা বেঙ্গুন ত্যাগ করিলাম। যাইবাৰ 
সময পত্র লিখিযা গেল|ম, “আমি এ আশুদ্ধ 
“দহ লউযা তোঁধ।র ঘবে উঠিৰ না-ও ঘব আামাৰ 
তীর্থ । আমি তীর্ঘেব বাসেব পুণা সঞ্চষ করিতে 
চলিলাম। লঙ্গশী, আমি এবার তোমাষ পাইবাচি, 
আর ভাবাইবার ভয নাই। গুধু আশীর্লনাদ কবিও 
তোমার স।ধ পুর্ণ কবিযা তোমাবি মানব মাুষ 
হইতে পারি।৮ 

তার পর যখন ছু'জনে দেখা, সে দশ বসব 
পবে। জগন্নাথে সমুদ্রতীরে শ্রীচৈতন্য যেখানে 
নীলের পায়ে আপনাকে ডালি দিয়ছিলেন সেইখানে । 
আমি মনের সব বোঝ নামাইযা! তখন বড় আরামে 


৮৮ সঙ্গম তীর্থ 


মুন্কির আনন্দে আচি. জগ আমার কাছে নবলঙ্ষমীর 
ভবি। হৃদয়ে অপরিমেয় প্রেম, মধুর মগ্ণতা, আগ্র- 
কাম শান্তি ও অপরাজেয় স্থখ। এ সাধনা আমায় 
কে শিখাইল, কিছু না দিযা এত দানে আমার বুক 
কে ভরিয়া নিল? বলিব? নবলক্ষমী। ববে 
জান ৭-_-চবে বলি শোন। 

তখন আমর পলাইযা পলাইযা কিরিতোঠ 
-্যামরাজোর পথে । অত ছুঃখ আমি কখন 
পাই নাই, পাপের ব্যবসায়ী সুখের পতঙ্গ অমার 
দুঃখ সহিণার সামর্থ জ।দৌ ছিল না। দ্র৪্খের 
কশাঘাতে আমার ক্ষণিক চৈতন্য হইয়াচিল। এক। 
গ্রামে আমবা ছুই মাস হলাম ; আমর ফুজ।স 
(সন্নাসী ) বেশ এোখয়ী সকলে বড ভক্তি করিত। 
একদিন হুদয়বৃত্তিব জ্বানা সাহতে না পারিয়া এক 
কুম্থনে গিয়াছিপাম |. শেষ »'ত্রে বাহির হ৪য়া দেখি 
দুয়ারে নবলম্ণী, পাছে আমার কলঙ্ক হয় ভযে ০ 
দুয়ার আগুলিযা সারা রাঁত্র বসিয়া! আছে | হঠাৎ মনে 
হইল গলিত শব কোলে বেহুলার কথা । আমি এত 


দ্বিতাষ পরিচ্ছেদ । ৮ 


বড় পামর, ত'র“ব€ নবলল্মাকে পদ।ঘাত করিয়া 
ডিলাম। একদিন সে তুশসা প্রণ।ম করিতেছিল,আমার 
ডাক শুনিতে গায় নাই । আমি তাভাকে ও তাহার 
ইব্টদেবতাকে লাথি মারিয়! সে দিন রাগের জ্বলা 
মিটাউ । নবন্ক্ষমী আমর পায়ে ধরিয়া বলিয়।ছিল, 
“তুমি আমার দেবতা, তোমার ডাক শুনি নি, লাথি 
মেরে জ্ভান দিষেছ বেশ করেছ ।” তুলসী গাছকে লাখি 
মারিরছিলাম সে জন্য সে বড় কানা কাদিয়াছিল ; 
তাহ।কে সান্তনা দিবার জন্য সেই দিন জীবনে সেহ 
প্রথম আমি তুলসী মুলে ঠাকুর প্রণান করি। জেলে 
বসিয়া বসিয়া এই সব ভাবিয়া ভাবিরা আমি যাহ 
শিখিবার শিখি, নবঞন্মনী নামে আমার স্দ্রী, কখন 
আমার সত্যকার ক্স হয় ল|হ। কিন্তু সে আমার কে বল 
বেখি? এমন স্থন্দর চুড়ান্ত অনুপম ভাষাৰ অধিক কিছু 
আর কাহাবও আছে কি? এখন আমরা ছু'জনেই 
ংসারী। কিন্তু এ সংসার বুঝ।ইবঝ।র শর, আমর এ 
উহাকে এক অনির্ববচনায় অখণ্ডের মধ্যে পাইয়াছ্ছি । এ 
আমাদের ত্যাগ €5গ মোক্ষ ও বন্ধনের সঙ্গমতার্থ । 


ও-পারের মেয়ে 
প্রথম পারচ্ছেদ। 

ছেলে বেলা থেকে আমি এ বকম। যেখানে 
বসে গডতাম সেইখানে আমাব সারা ছুপ্গুবটি কেটে 
সন্ধ। হযে আসতো,মাথাব সুঘা গাছের গোডায রাড 
চোখে ঢুলে পডতো, তবু আমার সাড াঙতো 
না। মা বকতেন, বাবা পড়ার জন্ত মেরে মেরে হাড 
কালি করতেন, স্কুলে যমদূতেব দে।সর মাষ্টারের দল 
আমা সোজা করবাব আশাষ কোন শাস্তিই বাকি 
বাখে নি। ঘবে ভয, বাইরে ভয, তাড়না লাঞ্জনার 
অবধি নেই। তবু (ক আম।র এ রোগ গেল ? 

তোমরা সংসার কর, গণুগোল কর, ছুটে ছুটি 
হাসি কান্নায় কতই না স্থুখ পাও। আমিও তা 
কিছু কিছু পাই, আমিও তো রক্ত মাংসৈর মানুষ; 
আমারও তো মন-পাখী ডানা মেলে স্থখের সন্ধানে 
উড়ে যায়, ভাব-সুমুদ্দ,র হৃদয়-আকাশে আশার ভানু 


প্রথম পার! চ্ছদ টি 
দেখে ফুলে ফেঁপে উলে ওঠে, প্রাণ-যমুনা আকুল 
টানে উজান বয। কিন্তু তোমাদের মত অমার 
একটা জগ নিয়েই তো কারবার নয। "একটা 
নিয়ে তোমরা উদ্বাস্ত, মামার যে কতগুলো ? 
তবে শোন। শুনলে তে!মরা বলবে, এ আমার 
কল্পনা, এ অ।মাঁর পাগল-খেয়ালের দিবা ন্প্প | কিন্তু 
সচ্গানে জাগাঁচোখে (ধনর পধ দিন ঘ। দেখি, 
আমার তন্তব, সোপান দিয়ে নেমে এসে নিবিড 
অন্রঙ্গত।য যাবা এমন করে মামার আপন যে মিথো 
তা'বলি কি কবে? (তামার হয ত'রা মায়ের 
আদব কি মিথো? [তোমার বিষেব দিনের সানাই 
রপনচৌকা নোক জক্ষব কি মিথে ? আম।র 
খোকার মবা মুখ, তাই বুকে করে আমার আপিস 
করা, কি মিথ্যে? তোমার কোৌলজোড়। মাণিক, 
তাপ আধ আধ বুলি, সে কি মিগে। ? 


দ্বিতীন পরিচ্ছেদ 


আমাব সে জগৎও যে ঠিক এমনি সতাকার 
দেখা জিনিস, এর চেঘেও, যে উজ্জ্বল প্রকট, সহজ, 
জাগ্রত। সে স্ষ্টি এলে এ সবুজ ঘাসপাল৷ এ 
আব।শ বাতাস কেমন যেন ছায়া ছাঁযা হযে যায, স্যার 
এত প্রথর আলো গ্রহাণর মবা আ[লোব মত মাড 
মাড়করে। সে জগৎ এলে এরই কোলে সেট! 
হয় সত, এটা হয স্বপ্ন; অথবা সেটা হয এর বোমল 
তরল খাঁটি ভাবন্ধপ, এটা হয তার মোটা স্ভুল মলিন 
অসহজ বিকুতি'। 

তবে গোড়া থেকে বলি । খোক। আমায় ফাঁকি 
দিযে চলে গেলে প্রথম প্রথম শুধু আলসে আনমনে 
বস থকঙ।ম , আম।ব কি জানি কেন শুধু শুধু 
চোখেব পাত। জুড়ে ঘুম আসতো । সে কিন্তু এ রকম 
ঘুম নয়; এ ঘুম*ভারী, সে যেন খুব ভালকী; এ 
ঘুম অজ্ঞান, সে খুব লঙ্ঞান ; এ ঘুম অবসাদের ; মে 
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ম নিছক স্তখের; এ ঘুমে দুটি হয় আধাভাল৷ 
ঝাপসা ভাঙা ভাঙ! অবুঝের ঘোর, সে ঘুমে দৃষ্টি হয় 
জাগা দেখার চেবেও হ'জাবগুণ সতেজ স্পষ্ট, নিখৃ'ু 
ও ভন্তানময। 

এই স্থষ্টিজোডা ঘুম যতই ঘুমাই ততই শামার 
মন বুদ্ধি “দহ প্রাণ পেন খুব একট। বিবাট ফীকার 
মাঝে চাড়া পাষ। সেকি স্তথ,কি মুক্তি,কি বেপরোয়া 
সাতার ; কোনও দিকে কুল নাই এমনতর জ্যোডনাঁব 
মাঝে তরা খুলে পাল তুলে ভেসে পড়লে যেমনটি হয় 
এ যেন সেই” রকম । এখানে মেন আনন্দ মাত্রার 
শান্তি নেই, পাওযাব শেষ নাই, এখানকার সাধ 
যেন তৃপ্তির কোলে খোকা, এখানকার মিলন যেন 
গৌঁজার বুকের মাণিক | 

একদিন আমর কপাল ফেটে একট! চোখ 
বেরুলো। সত্যিকার চোখ নয় কিন্তু তবুও একটা 
অপলক চাহনি অন্তরের নিবিড় থেকে আর কোথা- 
কার নিবিড়ে যাঁর পরিপূর্ণ দেখা, আনন্দের পরশে 
যার সাথে বস্তুর মন্্রভর। পরিচয়, কি এক একাত্ম 


৯৪ ও-পারেৰ মেয়ে । 
রসমাধুরীতে যা” দিয়ে. সব কিছু আন্াদন কর! । 
সেই চোখের কোল ভবে সেই থেকে দিন 
নেঈ রাত নেই আম।র এই নতুন জগৎগুলি আসা 
যাওয়া কবে। 

সে জগতে শুধু আলো আর আলো, ছন্দ আব 
ছন্দ, কপ আর বপ। সেখানকার বা বিছু সব যেন 
নবনীর মত নবম, ঘন থলো থলে! ঈদের কিরণে 
গড়া, ৰড়ই পরশ নিবিড়। কোনে! জগতে আবাব 
যেন সবই সোনালী রোদের গভা তবু কতউ সিপ্ধ, 
কতই কোমল, কতই লাবণ্যময় । সেখানে যে সব 
রঙ খেলে যায় তার নাম মানুষের ভাষায় নেই, সে 
রডের সবুজ নীল বক্ত পীত আভা মন্ত্রের শক্তি ধরে, 
স্পর্শে তাদের জীবনের ঢেউ কোথা হতে দুলে ছুলে 
তোম।র মাঝে উৎলে আসে । . 

একদিন একটী মেয়ে এসে দীড়াল, সে সেই 
সোনালী কিরণের দেশের মানুষ । দেখে মনে হ'লো। 
জগতের সব লাবণ্য তার মাঝে থৈ থৈ করছে, পরণের 
কাপড়ে পাটে পাটে তার বিদ্যুৎ ঘুমাচ্ছে, নড়তে 
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চড়তে ত।র অঙ্গ থেকে আম।র সপ্চার মাঝে ঝলকে 
ঝলকে রসের শিহর আসছে । 

উদ্ধে অতি উদ্ধে কোন সতোর কল্প লোকের এই 
ছবি আসে আস ফিরে যায়। তার উদয়ে আমার 
মন প্রাণ চিত্তের কোনোখানে যখনি চেউ ও2,কামনা। 
দে।লে, ক্ষুধ। জাগে, তখনি এ রসমধুর কল্পলোকের 
দুয়র পড়ে যায়, আমার চেখে আবার এই মোটা 
ছুনিয়৷ সত্যি হয়ে ওঠে । 

চেষে না দেখলে এ মেয়ে মন প্রাণ সমস্ত 
জ্ঞান জুডে জেগে থাকে, নিখুৎ হতে নিখুঁগু 
হয়, নিকট হতে নিকটে আসে। আবার ভাল 
করে দেখবার আকুপাকু এলে এ চেয়ে বিদ্যুৎ 
চমকে সরে যায়। এ বুঝি মৃ্তায়ী নারীর চিন্ময়ী 
ধাম, আমার পুরুষত্বের চরম' শুদ্ধির গঙ্গা, পরম 
শান্তের বুঝি এ সার্থক কাম পুতলা । 

শিব যখন ধ্যানমগ্ন তখন এই বুঝি তার পার্ববতী ; 
কাম যখন শিবকোপে ভস্মশেষ তখন এই বুঝি 
তাঁর রতি; নারায়ণ যখন শেষনাগের কোলে অনন্ত 


৯৬ ও-পারেব মোযষ। 


শযায চিববিএামে তখন এই বুঝি ভাব বৈকু্টে- 
শ্বরী। 

সে মেষে খন সার্থক সফল স্গপ্পেব মত আ।মাব 
নযনপথে ভেসে ওসে তখন তাব চাখের চাহনীতে 
স্ফুবে জগতের যত ভাষার অর্থ এ পযান্ত যে কেউ 
আদব কবে যাঁকেভ যাঁবলে গোছ সে বেন এক 
পলকে সে সবই আমা বা।যায। সেকাডায 
এসে আমার যেন বুকেব * দ্বাদালেব মাঝে অন্তবতম 
হযে বিশ্বেব সকণ বকম মিলনাক মধুবন স পবাজিত 
কবে। সে কণ্টস্ববে সেই জগতেব সোণালা আকাশ 
মুখব কবে তোলে কত যে গীতেব বাগিণী, কত যে 
যন্ত্রে স্ব, কত বাতানেব সব সব, নদীব ছল ছল 
বহস্থ । 

কিন্তু এমন কবে পেপষেও, তাকে আজও 
আমাব পাওযা হয নি। এ জগতে এবং সে জগতে 
যতখানি ব্যবধান ও দুরত্ব, তাব মাঝে আমাব মাঝেও 
ততখানি দৃবন্ধ। এ জগত যখন দিব্য স্থরে সুর 
বেধে সেই জগত হবে তখনই (সে মামাব হবে। 
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এখনও সে এলে আমি আর আমাতে থ।কি নে, রিম 
ঝিম আনন্দের লহরে দুলতে দুলতে সে আসে নেমে 
"আর আমি,যাই উঠে। সে আমার মুক্তির দেখতা, 
মত্ত্য ও বৈকুষ্টের মাঝের" স্বর্ণসৈতু, আমার ভগবানের 
বূপ্‌ নেবার ডাক? যখন, উদযাচলে ঢল ঢল কাচ! 
মোণার নব-ভান্ুর মত'এই শান্ত অকাম জগত আমার 
চেতনায় দুলে ওঠে তখন আমি যেন তার সাথে চড়া 
তারে স্থুর বেঁধে বাই । চার পাশে অনেক দিনের চেনা 
এই বাড়ী ঘর কেয়াবন পুকুরঘাট পোয়াল গাদা! লাউ 
মাচা যেন তাদের প্রকৃতি বদলাতে বদলাতে এ অন্তর 
স্থরে, স্থর বেঁধে জমাট হযে আসে--সারা সংসার মনে 
হয় কি এক রসঘন একা ত্মতায় অন্তর, সব কিছু হয় 
যেন এ অনুপম! মেয়ের হাতছানি, তার তনুসাগরের 
রসতরঙ্গ। ওপর থেকে গভীর গন্তীর শান্ত বিপুল ন্বরে 
বাণী সেেসে আসে, “তোমার মাঝে মল। মাটি সব যখন 
ধুয়ে যাবে তখন এই উদ্ধের সত্য নীচে,এসে তোমারি 
পায়ের তলে দাড়াবে ; তুমি হবে সে কলাণলোকের 
'শিব, সে আনন্দধামের পুরুষোত্তম 1” 


জীবন নিয়ে খেলা 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


তার বিষে হযেছিল কদমদীঘিব জমিদীক 
বাড়ীতে, তখন তাঁব বঘস পনব। সে আমাব ছেলে- 
বেলাকার গঙ্গাজল” পাঁতিনি সই,,ঠিক খেলাব সাথী 
তাঁকে বলা ধাঁ না, কারণ সে বড একট! খেল্ত না 
অথচ খেলাব দলটি ভরে জমাট কবে থাকতো, গল্প- 
গুজবে কথা নেশায় মেতে" উঠতে না, অথচ তাব 
ভব! চোখে চেষে থেকে বাতাসে দোল! সৃষ্যমুখীব মত 
মাথাটি নেডে নেডে নীরবে সায দিযে গল্পের আসর 
জমিয়ে তুলতো। অমন মেযষে আব আমি দেখি 
নি; সন্ধ্যার মত শ্টাম তার বড, তৃতীযার চাদের রত 
বাকা ভাব আয়ত চোখের শোভা, সন্ধ্যানন্দরীব মত 
মন্থর শীতল তাব চরণগতি, তারাঘ ভর শ্যাম নিশার 
মত সেমুক পরিপূর্ণ হিম। সহজ মেয়ের মত সে, 
মোটেই নয়, তাকে নিযে কাক ঘরকনা ফালপার 
দোকান চলে না! 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯৪ 


আমি ছিলুম তার ঠিক উপ্টো। সহজ শক্ত 
ডাটে। মেয়ে, যারা নিজে নোয় না, অথচ সবাইকে 
বশ ববে, যারা জানতে দেয় না অথচ স্সেহে ছিরে 
প্রেমে কোমল করে সবাইকে বাঁধে, বুদ্ধির ক্ষুব খার 
জৌরে যারা, পুকষ অথচ সংসাধ জে কোল নির়্ে 
নারী। আমি ছিলুম সেই রকম । আমি ছিলুম 
তার ঢার বছরের বড, আমাব বে হযেছিল এ কদম 
দরীঘিবই বড় তরফে, তার বিয়ের অনেক আগে | হখন 
বাইশ ব্ডরেরটি সে প্রথম স্বামীঘব করতে এলো হর 
অনেকআগে আমার কপাল পুড়েছে, আমার শ(শুডীই 
তখন বড় তরফ বুলতে যা কিছু,অ।র আমি তার মন্ত্রী, 
দ্বাসী, সখী, বাহন, সবই । ম্যানেজার বাবু পরদার 
আড়ালে এসে এ্দীড়ালেই বৌমাব ডাক পড়তো, মহলে 
প্রজারা বিরোধী হ'লে আশার্সৌটাধাক্ী পাইক ঘেরা 
বন্ধ পান্ধী আমার যে গী! দিয়ে যেতো সে গা! আপনি 
বশ হয়ে েত। আমার গুণে শাশুড়ীর জমিদাবাতে 
নায়েব গোমস্তার্প ঝঘ আর প্রজারূপ ছাগল একই 
ঘাটে জল খেতে । এমন শাস্তির জমিদারী 


১০০ জীবন নিয়ে খেল। 


ভূভীগতে দেখো নি, বাড়ীর ভেতর শাশুড়ীর 
র্লাজত্বটি যেমন ছিল দান ধ্যান যজ্জি মহোঁচ্ছবে ভর! 
আনন্দের হাট, জমিদরীও ছিল তেমনি রামরাজ্যি। 
সচর।চর মেয়ের বাপ মা ভাবে বড় ঘরে বিয়ে 
হওয়া বুঝি মেধ বড় কপালের কথা । কিন্তু আমি 
জানি মেয়ের অদৃষ্টে সে কি গেরো, সে কি সর্বনাশ! 
যে ঘ'র লক্ষমীর-বাস সেই ঘত্পেই কি যত অপগুণ! 
প্াবিপ্র্য দোষে শতগুণ নাশে”-তা সত্যি, কিন্তু 
আবার ধনেও মানুষকে কম জন্ত করে না। সে দর্প, 
সে অহঙ্কার, সে বিলাসের কাদা, সে পাপের বেহায়! 
প্রবৃত্তি তোমরা দেখ নি;,সরম্বতী ঠাককণ তো 
ধনীর বাড়ীর দুয়োর কচিৎ কদাচিৎ মাড়ান। অবিশ্যি 
রাজা ৬মিদাঞ্ধের ঘুরে গুণী "ভ্ভানী কি আর নেই? 
এই দেখ না, স্বব্ূপগঞ্জের"মাণিকবাবু। অমন শিবের 
মত মানুষ আর হয়? তাই বলি, বড় ঘরের লোভে ম! 
বাপ গেয়ের সর্ববনাশই বেশি করেন, একচোখ্নে 
বিধির এ পোড়ী। সংসারে টাকা! জমিদারী বিয়ে কর, 
ভাঃলে স্বামী পাবে না; আবার গরীৰ মধ্যবিত্তের ঘরে 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩৯ 


স্বামীর সোহাগ আনন্দ পাবে,* টাকার মুখ দেখবে 
না। সবস্ত্খ কি এক সাথে হয় গা? তাই যদ্দি 
হবে তা*হলে মানুষ ত্রিতাপ জ্বালায় জ্বলে পুড়ে এত 
সাধের সংসার-ছেড়ে বিবাগী হবে কেন? বড় ঘরে 
,মোহরের ঘড়াব সঙ্গে বিষে, -স্বামীরটী, হয় লম্পট-- 
বাড়ীতে রাত্রিবাস করেন না, নয় গোমুখ্যু--উঠছে 
বসতে চোখ রাঁডাণী আর লাখী; আর নয় তো 
লবাব খাঞ্তী খাঁ। দাসীর ওপর এক আখ্টুক 
নেকনজরই আছে, অত গরীবের ঘু'ঁটেকুড়শীর 
ঘরের মেয়ের ওপর ভালবাসা কি আরহঘ % 
তাপ ওপর গুণের শাশুড়ী অশডেন, ননদ আছেন, 
হয়তো সতীন আছেন। 

তোমরা কি মেয়ের এঢুখে জান কেউ? এ 
ঘোমটায় ঘের।৷ নীরব *হিষু মানুষটির বুকের 
ওপর কপ্ত টেঁকির পাড় পড়ছে, কত ধাঁতা 
পিষছে, তা,কি ও-বেচারী কখন মুখ ফুটে ৰলে, গা 
জগত শোনে ; আর বখন বলে তখন একবারে কুলে 
কালী দিয়েই বলে ধায়। সে কলঙ্কের আখর, তপ্ত 


১০২ জীবন নিয়ে খেলা 


লোহ।র দাগ আর*মোছে না, মেয়েটাও পথে 
দাড়িয়ে ঘবের ছুঃখু হতে বাঁচে । আমার ছুঃখের 
কথ এ সোডা মুখে আর বলবে না, এইটুকু, বললেই 
হবে নে আমার অদ্েছ্ট আটবচ্ছর স্বামীঘর করার 
মধ্যে আটদিনও স্বামীমুখ দেখা ঘটে নি। আর সে, 
কি দেখা! তার চেষে নারীর অতি বড অপঘাঁতে 
মনণও ভা। এহ ছুঃখে আনায় জীবনে আরও শল্ত, 
করেছিশ, আর কাচিসেডিল স্পেহময়ী শা শুড়ীর কোল- 
জেড়। শরণ। মা আমার ছেলেকে হারিষে 
আমাকে বুকে নিযে দে ছুঃখু, ভুলেছিলেন। ছেশের 
সঙ্গে মায়ের মুখ দেখাদেখি ছিল না। 
জমার বুকে গাধাণ বুকেই লুকানো থাক, 

লক্গনীর কথ। বনছিলাম তাইই বলি। নবলপ্মলী 
তার নাম, আমরা ছু'্জীনে এক গায়ের মেয়ে। 
ঘিয়ের সময়ে দেওয়া থোওয়া নিয়ে কি ছাই 
পাশ হয়েহিল বাপু, জানি নে; সেই তিল তাল 
হয়ে বেয়াইয়ে বেয়াইকে মুখ দেখা' দেখি ছিল 
বা। তিনি মলে তবে তারা বউকে ঘরে নিয়ে 


দ্বিতীয পরিচ্ছেদ ১০৩. 


এলো, তখন লক্ষমীর বধেদ বাইশ, কিন্তু দেখলে 
যেন তেব বছরেবটি বলে মনে হতো । তখন আমি 
ওদের বাড়ীতে , মেষেদেব সঙ্গে উলুদিষে বউ আনতে 
গিষে দেখি, ওমা । এ যে ঘাটের মডা। পান্ধিতে 
লক্ষীব দেহ লুটিযে বযেছে, রাঁশি বাশি কালো চুলের 
ঢেউযে সাদ! ফা্য।কাসে মুখখানি ভাসছে যেন মান 
আধবাবা শেত পন্পটী। 


সপ পপ পল 


দ্বিতীঘ পবিচ্ছেদ 

তাপ অমন অধস্থ।য দেখে আমার বুকেব 
মধো কেমন যেন তোলপাড় ক্রে উঠলো । 
মুহুর্তেব জন্য কি যে দশা হলো, কি যে দেখলাম 
তা ঠিক বলতে পারবে! না। মনটা আমাব যেন 
ল্যন্ধ গুমোট মাঁকাশেব মত মুক হযে গেল, কি 
একটা নতুন চোখ-্াটি দৃষ্টি ফুটে উঠলো ।' তাই 
'দ্রিয়ে অপাঁড় পাষাণ প্রতিম! নবলক্গীব যেন ছবিতে 
আ"কা মুখখানি, তার কষুত্র ছুর্ববলী অঙগযষ্টি, তার স্চুছ 


১৩৪ জীবন নিয়ে খেল! 


শ্যামরূপ দেখেখ্দেখে দেখতে পেলাম এ মানুষ এ 
সংসারের নয়। একে নিয়ে একটা মস্ত ভুল হযে 
গেছে, একটা মোটা মলিন প্রবৃত্তির নিষ্ঠ,র খেলা 
স্থরু হচ্ছে, ফুটবার আগে পন্মকলি কাদা পডেছে। 

পান্ধী থেকে তাকে ধরাধরি কবে বিছানায় 
তোল! হ'লো। বাড়ীব উলু,শাথ উৎসন জী হঠাৎ 
থেমে গেল, ঘাটের মডা হয়ে নবলন্সত্রী স্বামী-ঘর 
করতে এল। আমি খানিকক্ষণ থেকে তাব জ্ঞান 
ফিরতে দেখে তরে সেদিন বাড়ী গেলাম। সেটা 
ভালই করেছিলাম, কারণ, এই নতুন অজানা অচেনা 
পুরীতে প্রথম চোখ মেলে মে আমায় দেখেই সাহস 
পেলো । ভয় পাওষ। হরিণের মত ডাগর ডাগর 
বিহ্বল চোঁখে আমায় দেখে তার আশ্বাস হলো. 
শুকনো পাৰ ঠোটে একটু ভাঙা করুণ হাসি 
জাগলো । তখন আবার বাড়ীতে বউ আসার সে 
উৎসব শ্রী ফিরলো, আবার শুভ উলুধবনি উঠলো, 
আবার শাখ বাজলো । আমি কিন্ত মনমরা হয়ে' 
কত কি ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরলাম। আমার! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১০৫ 


মন যেন আজ এমনিতর অনেক ুীখেব সংসারেব 
বিষবৃক্ষের গুপ্ত বীজগুলি দ্রেখতে পেষে আতকে 
উঠলো । এইতো! সব জায়গায হয় । ক'জন মেয়ে 
তার ঠিক জাবগাটি এ সংসারে পেযে সমর্থক আনন্দে 
নিজেব সত্যিটুকু ফোটাতে পার? যে মা! হতে 
এযেছে, সে দাসী হযে মুসড়ে যায , ষে দেবী হতে 
এয়েছে,' নে কামনার শখ্যায পাপের জোগান দিযে 
শ্রীহীন হয়ে বলা কলায চাদের মত ক্ষষে যায , 
যেকাজে কর্মে পদ্মিনী সত্যভাম! হতে এযেছে, সে 
এই সংসারের বেসাতি মাথায করে এতটুকু হয়ে 
কুঁকডে থাকে ; যে প্রেমেব রস আশ্বাদন করতে 
তর! বুক, ভরা প্রাণ, ভরা চিত্ত নিযে জন্মেছে, সে 
পাপের বেসাতি নিয়ে পথের ধারে নারীত্ব বিক্রী করে 
করে আকণ্ঠ তার পিপাপা ঘোলা জলে জুড়োয়। 
এই তো আমাদের মেয়ের পাবষাণ-চাঁপা জীবন, এই 
তো! আমাদের সুখের সাজানো চিতা । তোমর! 
পুরুষ সবাই কি এক ধাতুর গড়া, সবাই কি এক 
পথে এক রঙে ফুটতে পার, তাতে. কি তোমাদের 


১০৬ জীবন নি'ষ খেলা! 


পৃক্ষত্বের শতমুখী গঙ্গা ৪61 যে চড়া হযে যাষ না? 
তাব মোযর বেলা এ মবিচাঁৰ দেন ? 

ত।বপর পা? হাতে সখটাই আমাব চোখের 
ওপর ৩ 21. আ'মাল দেওব-নবলক্ষণীব স্বামী 
-সংস।র ধিক দিম মন্দ সশ্ষ নয। আনিদাব 
ষ্ঠ এই সংাতে পুক গোলা সনাই কমনতব 
মবাশস্থ ,1ব 9 মাহ।শ, কেউ ৮খিতরেভীন, কেউ গাঁজা 
খোর গুণী । এষ দেএটি ভবু লাল, শাম তা 
ভাবা শঙ্কর, বঘস পবত্রিশ, ্ধলাব চবিন বেশ নিন্মল 
তবে এ পবিবাবেধ একবগগা বাজলো! পাত যাবে 
“কাথা ? তাবাণক্কবেবও পেস্বগাব ছিল। সে 
আাবার শীতিব গোঁড়া, সবাইকে ভাল হবার জন্ত্ে 
দ্রিবানিশি ত।ডা কবে বেড।ণো ডিন তার কাজ। 
পাড়া আব পবিবাবে সবাই তাব জু।/লাষ উদ্বস্ত, 
মাতালেব মদ খেষে সুখ নেই, ইযাবের দলেব মানের 
আবামে ইযাঞ্চি আড্ডা দ্দিষে সুখ নেই, আানুষ্ঠা- 
নিকেব পুজো-আচ্চা করে স্থথ নেই, ঘরের শিল্সি- 
বানি বউ ঝির ,ছেলে ঠেডিযে, কৌদল করে, পাড়া! 
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বেড়িযে গরচচ্চা কন্েে কোন বাঁভেই স্তুখ স্বস্তি নেই । 
তাব।শম্ধর সবাইকে ত।তা”কবে তাড়া কবে আসছেই, 
দিন নেই নাহ নে কদমদীিন এই “গাঁষে মানে না 
স্গাপনি মাড 1” শুদমশাইটি মানুষবে ভাল করতে 
সদাই উন, শিডের€ এ । শান্তি নেই আব পবকেও 
(স না ভাল ববতে £ |পেশনা কিছু। 

পাড়াৰ ছেন্বো আক দেখলে “কনষ্টেবল 
গাসচেবে” রলে নে ঘন গা ঢাকা নিত। বৌ-ঝিবা 
দুপুবৰেন। দগ্ডদেখ পোনা গোলাঘবে খিল দিয়ে 
তাস খেণতো।। কচি কচি ছেলেগুলো তারার 
গাঙে কান মশা চডঢা ৬ খেষে কান্নক।1টিতে 
আকাশ কাটাত। চাকর বাকব ঝি দাসী আমলা 
গোমস্তা ভয়ে জড় সড হুধে তারারই মন জুগিয়ে 
মোসাষেবী কথে কোন গতিকে দিন কাটাতো।। 
এই বকম মানুষের ভাতে পড়ে শীরবমুখ অমনতর 
মানমনা মেয়ে নবলক্ষনীর ষে কি দশা হ'লো তা, 
আর কি বলবো । সবারা১ বিরুদ্ধে তারাশঙ্করের 
যত নালিশ ছিল আমার কাছে, ঘরে €বী আদবার 


১৩৮ জীবন নিয়ে খেলা 


দিন সাতেক পরে একদিন দ্বপুর বেল! ঘরে বসে 
আছি, ঝড়ের মত তাবা এসে ঘবে ঢুকে বলে উঠলো, 
“আচ্ছ! বউদ্দি, এট! কি বলাতো! £ মেধে, না জন্ত্ ?” 

আ। কে? 

তা। বউ গো,বউ। 

আ। কেন, কি হয়েছে ? 

তা। হয়েচে আমার মাথ| আব মুড বউ 
হবে সতী লক্ষ্মীটি, স্বামীর সেবা বত্বু করবে, সংসারে 
খাঁটবে খুটবে, শ্বাশুড়ী নন্দ আত্মজনের মন জুগিয়ে 
চলবে, ছেলে-পুলে গুড়ো গীঁড়াগুলোকে মা হয়ে 
খাওয়াবে নাওয়াবে, অবসর সময়ে একটু লেখাপড়া 
করবে। মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত ধর্মগ্রন্থ একটু 
দেখবে--যাঁতে পরকালেরও 'একুটু কাজ হয়। 
তা? নয়,ঞ যেন ঘর নিকোনে। ম্যাঁতাঁ, নড়ে না, চড়ে 
না, যেখানে রাখ সেইখানে পড়ে আছে । কেমন ভাসা 
ভাঁস! চায়, ভয় তরাসে আতকে উঠে, আমরা যে 
তার আপনার কেউ, তা ওর ভাঁব গতিক দেখলে 
তো মনে হয় না। 
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আ। কি কবে? 


তা। এতো বনুম। তুমি একবারটি গিয়ে 
দেখে এসো না। মা তো বেজায রাগারাগি কচ্ছেন। 
মাব তো এঁ দোষ, রাগ সামল।তে পারেন না, রাগ 
চগ্ডাল যে রিপু, বাডালেই জাগুনের মত বেড়ে চলে 
তা' বোঝেন না। তুমি একবারটি চলে! । 


আ। আমি তো রোজই যাই, সবই তো 
দেখিটচি। *বলন্মনী যে আমাব ছেলেবেলাকার গঙ্গা- 
জল। তা, বাপু, সব মানুষ:তে৷ কিছু সমান নয, 
ওকে বিধি এ রকম করে গড়েচেন। 


তা। তা” বল্লে চল্বে কেন, ঘরের বৌ ঝি, 
স্বামীব প্রতি বর্তব্য রষেছে; ওকে কি বলে, বিবাহ--" 
একটা কত বড় পবিত্র ধর্ম, তার গতি মুক্তি ইহপর- 
কাল যে ওইখানে. 

আ। না বাপু, তোমাদের শাস্ত্রে কি আছে 
জানিনে। ভগবান তো শান্তর মেনে চলে না, 
মানুষই শান্তর মেনে চলে। 


১১২ জীবন নিয়ে খেল! 


জ্বলে পুড়ে অঙ্গার হয়েই এদের আনন্দ। এরা 
ভরা অক্ষয় নিবিড় শান্ত কিছু বোঝে না, সাগর 
সঙ্গমে যেতে এদের তর্‌ সঘ না, ধৈর্য্য বাঁধ মানে না। 
এ মেয়েকে নিয়ে এবা কি করবে বল তো? আমি 
লক্মনীর মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলাম, “কি বোন, স্বামী 
ঘর ভাল লাগে না £” 


ল। না। 
আ। তবেকি ভাললাগে? 
ল। জানিনে। 


আ। ওবা যে ঘরকন্না চাষ। 

ল। আমার ভাল লাগে না, আমায় ছেড়ে 
দেও, দিদি। . 

আ। সে মুচ্ছে। রোগটা আর আসে? 

ল।, হা]। 

আ। কখন? 

ল। রাত্তিরে। 

আ। রোজ? 

ল। রোজ। 
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আ। তুই যে ঘরের বউ, ওরা ছাড়বে কেন? 
ধর্দ্দে যে বলে তোকে তারার ঘর করতে হবে ! 

নবলন্মনী আর কথা বল্লো! না, কেমন যেন অবশ 
ভাবে শুয়ে রইল । 

(৩১ 

তারাশঙ্কররা পশ্চিমে বেড়াতে গেছিল। তখন 
ফান্থণ মাস। শীতের পর সুর্ধ্যের অ।লোয় তেজ হয়েছে, 
রিম ঝিম দুপুর বেলায় সারা সংসারট! যেন অসাড়ে 
ঘুমুচ্ছে। আমার ঘবের রকে একট! পাঁটি বিছিষে 
চক্ষু মুদদে অমনি আচলের ওপর আনমনে শুয়ে 
আছি। কখন চোখ লেগে এয়েচে জানি নে। দেখলাম 
সোপালী আকাশে নবলন্সনীর মুখ, সে মুখে সুখ 
তারার মত জুলজুলে অথচ মৌন স্থির হাসি । সেউ শবীর 
কিন্তু তবু সে শরীর যেন নয়। সে শরীর যেন ছিল 
ভারী; এ শরীর যেন শবতের এক টুকরো মেঘের 
মত হালকা; সে শরীর যেন ছিল মাটির রসে 
কাদায় ঠাসা, এ শরীর যেন ফাপা অথচ তর! 
নিটোল কোমল। সে ছিল বাঁধা, এ যেন মুক্ত) 


৮ 


১১৪ জীবন নিয়ে খেলা 


সে ছিল বডই অসহজ মলিন, এ যেন বড়ই সহজ 
শুচী। এখন বুঝলাম সে দিন কি দেখে টের 
পেয়েছিলাম সে এ জগতের নয় । 

আমার মাথার ওপর দিয়ে এসে সার! অঙ্গটি 
ছুয়ে-ছু'য়ে হাসতে হাসতে সে চলে গেল। কে যেন 
ডেকে বললে “ওর ছুটি হয়ে গেছে । টপৃ্‌ করে 
সেই সোণালী আকাশের তলার দিকট! বদলে গেল, 
ওপরটা রইল সোণালী আর তলাট! হলো কেমন 
যেন ম্যাড়মেড়ে ময়লা গুমোঁট ভারী । তার মধ্যে 
দেখলাম তারাশঙ্কর উপর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে, 
তার চোখে রাগ, সারা দেহটা আড়ঙ্ট, মুখখানা 
রক্তের আভায লাল। একটু দুরে দেখলাম তারার 
মা--মামার খুড় শাশুড়ীকে । সে যেকি দেখলাম 
ভা, বলতে পারিনে। 'ামার খুড় শাশুহী বড় 
দ্জ্জাঁল মেয়ে, তারাশঙ্করের আড়ালে অমন অসহায় 
মুক শাস্ত বৌকে নির্দয়ভাবে মারতেন। তবু 
যাহোক সে ছিল মানুষের--না হয় রাগী কু'ছুলী 
মানুষের চেহারা । কিন্তু এ দেখলাম কি? এই 
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কি তার ভেতরকার রূপ--কি কালো, কি রোগা, 

কি কদাকার ; চোখে একটা! বাজ, হাতে নড়ি। 
জেগে উঠে বসে চোখ রগরাচ্ছি, ও-বাড়ীতে 

কান্নার রোল উঠলো । ধসিঝি ছুটে এসে বললে, 

“ওমা ওয়া! শুনে, পচ্চিমে বৌম! মারা গেছেন।” 
আমি। কি হয়েছিলরে? 

ব। জানিনে, বাপু। রাত্তিরে ছোট বাধু 
ঘরে গেলেই মুচ্ছো! যেতেন, সে ফিট ভাঙানো দায় 
হতো। এবার আর ফিট ভাঙেনি, এ ভাবেই চলে 
গেছে। আশ্চয্যি মেয়ে মা, ঠাকরুণের হাতে 
অমন মারটা খেয়েও মুখে কান্না ছিল না,মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠতো কিন্তু জ্ঞান হরে যেতো না। অথচ সোয়ামী 
ঘরে গেলেই চক্ষু ছুটি কপালে উঠতো । বৌমাকে 
ভূতে পেয়েছিল, তা" রোজা! ফোজা তো দেখালে না, 
স্তধু মেরে পিটে বেচারীকে গঙ্গাজলী করে ছাড়লে। 


পথের তিনটি হাতছানি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি সকাল-সন্ধ্যা মণিকর্ণিকায় সন করতে 
যেতাম; সঙ্গে যেতে! জন্মহাবা ভূতো। ভূতোব বয়স 
বারো, বুদ্ধ বলে কোন পদ্ার্থই তার ঘটে আদৌ 
নেই, তার উপর সে কালা। আমারও তখন বিশ 
বছর বযসে সবে কপ।ল পুড়েছে, মুখপোড়া বিধির 
দেওয়া অঙগভরা সে রূপ আমার চুল কেটে,থান পরে, 
হাতে শীকা1 ভেঙে, সী'থের ঈ'দুব মুছে কিছুতেই 
ঢাকতে পাবি নি। পোঁড়ীকপালে বিধতাব সবাইকে 
নিযে রঙ্গ রপিকতা, আমাকে নিষেও তার খাম- 
থেয়ালীর অন্ত ছিল ন! ! 

আমি ব!মুনের ঘরের মেয়ে, তার ওপর গরীব। 
বাবা যথাসর্ববস্ব খুইয়ে ঝর হাতে আমায় তুলে দিয়ে 
চক্ষু মুদ্ধলেন, তার জরাজীর্ণ কষ্কালপার দেহখানি 
ধরে শমনের পেয়াদা তখন ক্রোক বসিয়েছে । আমার 
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তিন বছরের জন্যে প্বামখর বরতে অবসা, না 
ঘা্ের মড়া আগলাতে আপা! স্ত্রীলোকের পতি 
ন।কি পরম গুরুকে জন গর কেমন তা' তো 
জ।নিনে। খীদের বাঁও। শাধের কুনগুরু আসতেন, 
-কলে। ধাড়ের ঈত চেহারা, প্রকাণ্ড ভুড়ি, 
পায়ে এক ইটু ধুকে।, জ।থির ডগায় হু'কো আর 
একটা পুঁটুলি বাধা, কপ।লে গঙ্গ'খুন্তিকা' আর মুখে 
অনর্গল শ্লোক। সব।র এখ।এাখ সাখাঙ্গে আমিও 
পেন্নাম করতুম, কিদ্তু মনে যদি একরপডি ভক্তি হতো ! 
হ্যা গা, তোমাদের সোব।এ। (ক সেই রকম গুরু ? 

হিন্দুর ঘরের মেয়ে, দুটি চকু মুদেই সোয়।নীর 
ঘরে আসে। তার আগে একবার যখন ছানল!- 
তলায় ভয়ে তরাসে লঙ্ভ। বিডদ্গনায় চার চক্ষে 
মিলনের জন্তে চেয়ে দেখা তখন বিয়ে আর ফেরে 
না। কপ।ল-গুণে ভাল লোকের হাতে পড়লে 
ভে দ্রেবতা বল, গুরু বল, সবই সাজে, নইলে 
একটি আস্ত গরুর হাতে পড় হঙ৬।গীর সারাট। 
জীখন জায়ন্তে চিতেয় শগন। 
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সে দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমার হয়েছিল 
ভাল; শখ উলু বাছ্ি রোশনাই নিয়ে আমার 
যখন আনন্দের বাসর সাজলো, তখন পসোয়ামীর 
কাশির সঙ্গে রক্ত উঠছে, কপালের শিরা দড়ার মত 
ফুলে উঠেছে। দেখে আমার সর্ববাঙ্গ হিম হয়ে 
এল। বুঝলাম, জাত-ধন্্ বজায় রাখবার কত বড় 
ঘ্বায়ে গরীব বাবা আমার মেয়ের স্থখের ঘরে আপন 
হাতে এমন করে আগুন দিয়েছেন! অতটুকু বয়েসে 
সোয়ামী শ্বশুর-ঘর একট! ভয়ের অজানা অস্বোয়াস্তির 
জিনিস, পরে জীবনের নতুন মানুষটির আদর পেলে 
কি হয় জানি নে, আমর বাপু হয়েছিল “ছেড়ে দে 
মা,» কেঁদে বাঁচি।” তাই যখন হাতের নোয়া 
এয়োতির চিহ্ন ঘুচে আমার সর্বস্ব ফুরোলো, তখন 
পাড়া-শুদ্ধ, কেঁদে হল্লাক হ'লো, কীদলুম না কেবল 
আমি। 

কীদলুম না বটে, কিন্তু একটা মাস ভিটেয় এসে 
ঘরে দোর দিয়ে দিন রাত পড়ে রইলুম। শ্বশুর-গুষ্টি 
এমনতর অলুক্ষুণে রাক্ষুসী বউকে ঘরের কড়ি দিয়ে 
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বিদেয় করে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। এক 
মাস পাষাণের মত পড়ে পড়ে ভাবলুম, এ আমার 
হলো কি? কিই বা আমার লাভ হয়েছিল আর 
কিই বা আমার গেল । সোয়ামী মরায় আমার 
অন্তরে সিকির সিকিও বাথা লাগে নি, লেগেছিল 
যতখানি মন্ঘান্তিক নিজের নিরাভরণ থান-পরা চুল- 
কাটা এই যাচ্ছেতাই চেহারা দেখে। কালো 
বমুনার ফুলে ফুলে ওঠা ঢেউয়ের মত একরাশ চুল 
আমার সমস্ত পিঠ ঢেকে হাটুর নীচে লুটিয়ে পড়তো । 
আমি হাস্তে হাসতে বুকের একখান পাঁজর দিতে 
পারতুম, তবু চুল দিতে পারতুম না। তারপর 
পার অঙ্গে সেই পাতল! চেন-হারটুকু আর পদ্মের 
ডাটার মত স্থুডোল হাতে সোনার চুড়ি কট ছিল 
আমার প্রাণ। যাক গে সেসবছাইপ্পাশ দুঃখের 
কথা । যা" বলছিলুম, তাই বলি। 

সে দিন কার্তিক পূজো, শীতের বেশ একটু 
আমেজ দিয়েছে। আজ তিন দিন হলো, আমি 
আমার ভাবনার অনন্ত-শষ্যা ছেড়ে উঠেছি। রোজই 
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গর্গাস্নানে বই, এঞ্া। আর উধার আঁধাব অ৮ন- 
থানিতে এ পোড়। প গলি মুখে এসে মুখ তুলে 
দেখি, আখাব দুয়োরে সেজেগুজে একটা মেয়ে 
ঈাড়িয়ে। এ হতভাগাদদের বোজই এ পাপেৰ 
দসরা সাজিনে দঈড়িবে থাকতে দেখি, আজ যাকে 
দেখলাম সে বড় রূপসী । আকা ভ্র-ছু”টির তলায় 
কালে! কালো বড় বড় চোখ,--সে অতল-নিবিড় 
কালো বড় টানে, জগৎ-সংসারকে মজায়, জ্বালায, 
সর্বনাশ কবে ছেড়ে দেয। মেয়েটার শরীরেও 
সেইকপ, রূপ তো নয আগুন, যেন শীতল কোমল 
হয়ে মুর্তিমান আগুনের হল্কা দীড়িয়ে আছে! 
তাকে দেখে মন আমংয় ডেকে বললে, “এই একটা 
পথ, যাবি?” পথ বটে, কিসের? সখের, না 
মরণের, না জীবন-চিতার ? পথে বেকলে, হিছু 
মেয়ের রোজগারের পথ ছু'টোই বটে-_দেহ বেচ) 
আর দাপীবৃত্তি | 

যা আমি চাই নে, যে আত্মঘাত এমন করে ভয় 
করি, ত1ও যেন কেমনতর টানে! আমার ভেতরের 
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দেবঙ। যাকে দূরে ঠেলে, পশু ত।এই দ্রিকে লোভে 
* চ,উনিতে চার । নরকের উত্তেজনাতেও তার অসাধ 
নেই, খেক ভর আধার অজ।শ।র বক গলি তবু তো৷ 
নতুন। আমি আগ ০সখ।নে দাঁড়ালুম শা। কাছেই 
ঘাট, ন।নতে গিরে দেখি, পশে অলের বারে খুব 
ভিড় হয়েছে। মনট। কেমন খেন এদিকে টানতে 
লাগলো,আমার আর নাওয়া হ। না। এগিয়ে গিয়ে 
ভিড়ে গণ। ঝ|ডির়ে আমি শিউরে উঠলুম। একি? 
এ কার শব? যাকে এখনি দান্ু ময়কার গলির 
মোড়ে বাড়ির হাস্তে দেখলাম, এ যে তারই মুখ ! 
সেই তুলির আকা সরু সখা ভ্র, সেই বড় বড় 
চোখ, তার ঘন রোমের কলে! পাতা, সেই আম-' 
দিগলে। মুখ, জোড়। ধনুর মত বাঁকাঁপো ঠোঁট ছুঃটি। 
আমি ভিড় ঠেলে হুড়মুড় করে এগিয়ে গিয়ে তার মাথার 
কাছে হাটু গেড়ে বপলুম। কার! যেন বলে উঠলো, 
ছু'য়ো৷ ন! বাছ। ছু'য়ো। না, অপঘ।তের মড়া ৮ আরগ 
কত লোকে কত ক বললো । ভিড়ের অত গণ্ডগোল 
আমার যেন খুব দুরে-শোন। হাটের রোলের মত 
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কানে আসতে লাগলো । নুয়ে পড়ে মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে দেখি, না সে নয় বটে; তেমনি মুখ, সে 
শুধু জীয়ন্তে মরা, আর এ সত্যিকার মর! ! আহ 
কি দুঃখের বোঝা না জানি নামিয়ে বোন আমার 
বেঁচে গেছে। কালেো৷ একরাশ ভিজে চুলে কা! 
আর জল গড়িয়ে পড়ছে, মুদিত চোখ ভরে যেন 
বস্তির ঘুম, সর্ববাঙ্গে ভিজে কাপড় জড়িয়ে জড়িয়ে 
সে রূপ টেকে-ঢেকে তবু খুলে-খুলে দেখাচ্ছে, হাত 
পায়ের আঙ্গুল জলে হেজে গেছে । কে যেন আমায় 
ঠেলে তুলে দিল, লোকে বললে, “পুলিশ এসেছে ।” 
আমি চোখে কিছু দেখিনি, কিছুক্ষণ চোখের দৃষ্টি যেন 
কোথায় চলে গেছল। 

সে ঘাটে আমার নাওয়া হলে! না। পাশের 
শঘাটে অনেকক্ষণ হতভন্বের মত দীড়িয়ে তারপর 
আস্তে আস্তে জলে নামলুম। ডুব দিতে যাব, পাশে 
বড় স্সেহমাখ! মিষ্টি স্বরে কে বললে, “হ্যা গা বাছা, 
তুমি ত ডুব দিচ্ছ, আমার ঠাকুরটি খুঁজে দেবে?” 
চে।খ তুলে দেখি একজন আধা-বয়েসী মেয়ে, কপালে 
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শ্বেতচন্দন, চুল এলোনো-_যেন জীবন্ত সরন্বতীর 
প্রতিমাখানি। হাতে একটি ফুল-চন্দন-সিন্দুর মাথা 
পিতলের সিংহাসন,চোখ ছুটি জলের দিকে । আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, “আপমার ঠাকুর কোথা ? 

মেয়েটি বললে, “এখেনে জলে পড়ে গেছে, 
গোকুলনাথ বাল-গোপালের রূপ, কাল পাথরের 
বিগ্রহ। চাঁন করাতে এনেছিনু ৰাছা, পা পিছলে 

মলাতে গিয়ে পড়ে গেছে।” 

আমি অনেক ডুব দিলুম, সারা ঘাটটা হাতড়ালুম, 
*শেষে হীপিয়ে গিয়ে ঘাটের চাতালে উঠে দেখি সে 
মেয়েটি দিব্যি শান্তশিষ্ট হয়ে কেমন যেন আনমনে 
বসে আছে। তার পাশে মাটিতে ঠাকুরের শুস্থ 
সিংহাসনটি পড়ে আছে। আমায় দেখে তার শান্ত 
উদ্দাস চোখ তুলে দে বললে,“থাক্‌ বাছা তুমি আর 
খুঁজে] না। ঠাকুর আমায় মুক্তি দিয়ে গেছেন,ভিতরের 
পুজোয় সব ভরপুর, বাইরের পূজো আর পেরে 
উঠছিলুম না, বড় ভার বোধ হচ্ছিল, তাই বাইরের 
ঠাকুর সরে গেলেন।” আমি মন্ত্রমুদ্ধের মত দাড়িয়ে 
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সেই উজ্জ্বল পিদ্ধ মানুষটিকে দেখছি-__তাই তো, 
এ আবার কেমন মেয়ে ! সে হঠাৎ চোখ তুলে বললে 
“খক গে, তুমি পথ পেলে, বাছা ? তোমার যে 
মনয় হয়েছে, পথ খুজে ণাও, থেলা পড়ে এলো,আর 
চোখে দেখতে পাবে না; এই ভগ্ন হাটে পারেব 
বেচা কেন। করে নাও |» 


বাজার খরচের খাতা 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


একটা ময়ল! হলদে তুলোট কাগজের মলাট 
দেওয়া নিজের হাতে সূতোয় সেলাই করা পৃষ্ঠা 
ত্রিশেকের খাতা । খাতার সমাজে এখান! নিতান্তই 
শ্রমজীবী জাতীয় জীব, একবারেই আটপৌরে 
ব্যাপার, না, ছিল তার রংচঙে মলাট, না ছিল মরকো! 
কি হাফ-লেদার বাইগ্ডিং, না ছিল পেটভরা ধপধপে 
মোটা এন্টিক বা আইভরী ফিনিশ কাগজ। সেটা! 
পড়ে থাকতো কখন বালিশের তলায়, কখনও 
চুরুটের ছাইয়ের সঙ্গে মেজের ওপর সহমরণে, কিন্বা 
কখনও একইটু ধুলো ভরা আরম্থলার রাজ্য এঁ 
তক্তপোষের অন্ধক।র তলাটায়। তার প্রথম পাতায় 
বদ্দিও লেখা ছিল রাইচরণ সরকার, মেডিকাঁল কলেজ, 
ফার্ট” ইয়ার ; তবু রাইয়ের সঙ্গে এ হেন খাত!টির 
দেখা সাক্ষাৎ মুলাকাণ্ড হোতো খুব কমই। কারণ 


১২৬ বাজার খরচের খাতা 


মালিকের খামখেয়ালী যত্ব আর ঘন ঘন উপেক্ষার 
বাথায় সে প্রায়ই হারিয়ে যেত, মনের দুঃখে নিজেকে 
ভুলে মিশে থাকতে! কখনও একরাশ উইয়ে খাওয়া 
বিজলীর গাদায়, কখনও বা ঝিয়ের ঝ'টার মুখে 
জড়ো-করা ছেঁড়া কাগজের পাঁড়ায় আর কখনো বা 
ধোপ!র বাড়ী যাবার জন্যে গাদা-করা ঘামের গন্ধে 
আকুল করা ময়লা জামা-গুলোর একটার ছোঁড়া 

পকেটে । 
রাইয়ের পরিচয় কিন্ত্ত আমরা যেটুকু জানি তা? ওর 
নিতান্তই অযত্বের এ সাখীটির পাত! কটি উল্টে ॥ 
সে ঘটনাগুলে! ছাড়া ছাড় অসংলগ্ন ইঙ্গিতমাত্র হলেও 
তার বেশী ইতিহাসে আর পাওয়া ষায় না; রাইকে 
বুঝতে হলে তার জীবনের ইতিহাসের এই ছোড়া 
টুকরোগুলে! একত্র করেই কোন গতিকে বুঝতে 
হয়। এই দেখনা, খাতার দ্বিতীয় পাতায় লেখ! 

আছে-_ 
,৯৩ই ফাস্ভুণঃ ২৭-_সিন্কের মোজ। ৫1/৫ 
হনি ক্রিম সাবান ৩ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বড় দোকানের হাঁওলাৎ 
শোধ 

চানাটুর 

গোঁলাপী লেউড়ি 
পেরেক 

জুতো! সেলাই 

বদন ময়রা 

ডোরিটা সিগার 

কাঁচি সিগারেট 


১৭৭ 


৫১৬১৬ 
৮৫ 
১৮ 
৯ 
৬৯ 
২৮ 
১৫৭ 
৬৯ 


এইভাবে পরে পরে দশখানা পাতা উল্টে গেলে 
প্রায় তিন মাসের ইতিবৃত্ত পাওয়া যায়; অবশ্য 


তারিধগুলো সব এলোমেলো । 


১৩ই ফাল্গুণের 


খোস পোষাকী হিসেৰটার পরই ২৩শে চৈত্রের ধোপার 
হিসাব, আর তার পর এ রকম এক এক লাফে 
ছু তিন হপ্তা ডিডিয়ে ডিডিয়ে কখন বাজার খরচ 
আর কখনও ধোপার হিসেবের ভিড়। প্রথম দুটো 
হিসেবের পরই ৰাকি সবগুলোই আরম্ভ হয়েছে 
জরিমানার অঙ্ক দিয়ে, সে জরিমানার হার ২২ টাক! 
থেকে চার আন! অবধি--সবগুলোই হোষ্টেল 


৯২৮ বাজার খরচের খাত। 


পালানোর ফাইন। এই অপরিজ্ঞাত কুলশীল রাই 
চরণের হিসাবগুলির মধ্যে একটা শোকাবহ ট্র্যাজেডির 
স্থর ক্রমে ঘনিয়ে এসেছে, তা” বেশ স্পঙ্টই 
বোঝ! যায়। অবশ্য হিসাবে জমার অঙ্ক কোথায়ও 
নেই, শুধু পরের রোজগাবের সহজলভ্য টাকাগুলোর 
সদ্গতির একটা যথাসম্তন সঠিক নিকাঁশেব চেস্টা 
বাইযের ভৌতা কলমেব মুখে অবিশ্লীম হযে চলেছে। 
ড্রাচারটে তারিখ ডিডিষে গিয়ে দেখ! যায গরচের 
বেস্ত ঠিক পুর্বেবের মত জুটে উঠছে না, হনিক্রিম সাঝান 
দেশী টার্িশ বাথে দীড়িয়েছে, সিল্ের মোজা ও 
কমাল দীড়িযেছে খুব সম্ভব ভদ্দর গোছের খদদরী 
কমালে, বদন ময়রার কপাল পুড়ে চ্যানাচুর ও 
গোলাপী লেউড়ী ভয়াবহ বেগে বেড়ে চলেছে, 
ডোরিটা হ্যাভানা গিষে পৌঁচেছে জনতা মাদ্রীজী 
জমাদার ও হাওয়াগাভীতে ৷ 

"কৃতি ঘ্বৃত ঘন! 

কভি মুঠিভর চান! 

কি ওভি মানা” 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১২৯ 


রাইয়ের হিস।বের অবস্থা হয়েছে তাউ। বিপদ 
কখন একা আসে নাঁ। রাইযেরও জীবন-মভিসারের 
কুগ্চপথ কালো আধার বাদল তুফানে ঘিরে কালো! 
করে অ।সছে তা পরের পাতাঞুলিতেই দেদীপামান। 


“৫ই বৈশাখ-চিপীক 5৯ 
দধি %/৬ 
কদলী /৫ 
শর্করা 1৯ 
গোণাপী বিডি ১৬ 
জুতো সেলাই ১৫ 
ফাইন ১২ 


ভরীমতী সিদ্ধুবালা দেবা । সিঙ্ধু_ সিন্ধু, বইয়ের 
ডুবে মরার সিদ্ধ 1 
“মলে র বাসন শ্তাম। 
শবাঁসনা শোন্‌ ম! বলি--” 


“২১ বৈশাখ টাম 17/5 
জান বাজার ট্রাম ৬৯ 
জরিমান। 


চিগীটফ রি 


১৩5 বাজার খরচের খত 


রাবড়ি 7১৯ 
গোলাপী বিড়ি তু 
চ1 ৬ 
“অলিনা কুলে 

বসেছিল সে, 
আপন মনে 

হেসেছিল সে -» 

*রাইচরণ | সিন্ধু--৫।১এ১ মাণিশীপাড়া লেন” 

পাঞ্জাবী ১ 
লিক্কেব কোট (ছেড়া ১ 
ধুতি ( কালোপেডে ) ১ 
(কোকিল পেডে) ১ 
রুমাল ৬ 


এই অনুপাতে আর দশ পাত৷ ব্যাপী তিন মাসের 
সর্ণবনশের হিসাব নিকাশ। ক্রমশই রাইযের 
*কদদর্দকহীনতার সঙ্গে সঙ্গে চক্রবৃদ্ধিহারে কবিতার 
মাত্রা! বেড়ে চলেছে। ভদ্র সন্তান কি শুধু চিড়ে 
খেষে দিন কাটাতো আব হোষ্টেল পালিষে ট্রামের 
ভা! জুগিয়ে সিন্ধুর সেই কুলমাননাশা৷ অলিন্দ মুলে 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩১ 


ঘুরে ঘুবে বেড়াত? কে জানে? প্রেমেপড়া 
বিরহীব গতি “দেব ন জানন্তি কুতে। মনুষ্যাঃ 1৮ 
তখন গ্াক্স গিয়ে “আধ ঢস্ত প্রথম দ্রিবসে” বিশ্ব 
প্রকৃতি হরি সজল-সিন্ত হয়ে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
খাতা খানিরও হিসাবের "অঙ্কের ক্ষীণলোত এক 
রকম শুকিয়ে গিয়ে গছো পদ্ভে তপ্ত বিরহ-শ্বাসই 
কেবন বইছে । , 
“কিরণে করিয়া স্বান নেমে আসে রূপসী 1” 
এত কি সহিতে পারে আথি ছুটি উপসী ?” 
,ীযুক্ত রাইচরণ সরক!এ--শ্রীমতী দিন্ধুবালা দেবী। 
“দেবী ন1 দানবী।* 


“ওরা আাঢ়--ভাজা চিপীটক ১৪ 
চানাচুর ৩১৪ 
গোলাপী লেউড়ী তু 
ফাইন ২ 
জানবাজার উম এ 


সুখের লাগিয়া এ ঘর বীধিন্থ 
আগুণ পুড়িগ গেল, 
অমিয় সাগরে সিনাঁন করিতে 


১৩২ বাজার খরচের খ।তা৷ 


স্কলি গরল ভেপ--» 
হাবিধি কি মোর কপ লে লেখি 
সখিরে ' কি মোর কবষে ভেলি-_-* 


রঙ ক ঙ্ 

”৭ই আবাঢ়__নুতন ছধে গবদ সাড়ী 

পার্প পাউডাব্র 

চিরুণী 

ব্লাউস 

কুপ্তল মালতী 

গোলাপী লেউড়ী 

চানাচুর 

বিড়ি 


«নীরবে আমার হাতখানি শুধু টানিয়! 


আমারে গাঁগল করিলে. 
বিরহ আমাব হরিলে 1» 


0) ! ৮৮০ 1০) ০:16) ১150 10920 ! 


২৭২ 
1০ 
৩৩ ১ 
৫/% 
১0০ 
/ 
/৫& 


*আমিত কিছু চাইনে, শু৫ু বিপিয়ে দেব, মিলিয়ে 


দেব, হারিয়ে যাব” 


খাতা খানি এই ভাবে সাব! বর্ষা বিনিষে বিনিয়ে 
কেঁদে কেঁদে হঠাৎ মিননের স্থধে হেসে হেসে তারপর" 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩৩ 


দুইমাস নীরব হলো। একেবারে হেমন্তের মাঝে 
হঠাত আর একটা হিসাব পাঁওয। গেল গয়ায় ! গয়। !! 
কলকেতা কোথা গেল! জানবাজ রের ট্রাম, ফাইন, 
৫১এ, মালিনী [ড়া লেন, সব হঠাৎ আরব্য 
১উপন্যসের মাযার মত উপে গিয়ে হঠাৎ এ কিস 
4২১ কাত্তিক-- চ!মেলী পানগ্রযাপার ধোকাঁন 


বড়চৌক গয়া-_ 
কুলি /১৬ 
একা '্ডাড়। 8/* 
হোটেল 1৮০ 
পান ত্১% 
গোলাপী বিডি ৩১৯ 
ছাতু /5 
দধি 4৬ 
শর্করা /০ 


“সানাই! উ+ কি সর্বনাশী আওয়াজ! কাঁল- 
ভূজঙ্গিলীর ফুৎকার, মায় বাক্ষদীর ক্রন্দন_-হাঁ ভগবান ! 
তোমার মনে এই ছিল ?” 


€৩০শে কাত্তিক__-আর কত ছুঃখ দিবি, ম! 
1 


১৩৭ বাজার খরচের খাতা 


ফুরায়েছে ভবের খেলা 
দেখা দে মা এই বেল! 
এখনও না এলে শিবে 
পরে কি আলিবি মা ?” 
কঃ রক এ ঞ 
*১৭ পৌষ-কেন আর মিছে মায়া 
কাঞ্চন কায়। ত রবে না। 
«আর আমি যে পারি নে” 
এই খাতাখানি কুডিহে পাবাব সাত বব পবে 
আমি পশ্চিমে বেডাতে গিষে এলাহাবাদ এক 
গলিব মাঝে একটা বাড়ীব ফটকেব গষে শ্বেত 
পাথরে লেখা দেখলা ম-_. 
“181 017878]) 3৭7790 
17070 1400.2:6, 


বাইচরণ সরকার, হনি লজ! এ আবার কি? 
বড় কৌতুহল হ'লো,বাড়ীতে ঢুকে ডরষিং রূমে একজন 
স্থলবায সাহেবী ধাঁজের মানুষকে দেখে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “মশাই, রাইচরণ বাবু এখানে থাকেন ?” 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩৫ 


মনে হ'লো, এত বড় মুত্তিমান মাংসল ভূড়েল গণ্ 
কি আর এত সাধের খাতাখান।র রাই হবে !” 

ভদ্রলোক । আজ্দে, আমিই রাইচরণ। 

আ। মাপ করবেন, বিশেষ কারণেই জিজ্ঞেস 
করছি। আপনার-_এই ওর নাম কি, মিসেস্‌ রায়” 

ভদ্র। হ্যা, লতিকার কথা বলছেন ? কি--” 
কি? তাকে ডাকবো নাকি, আপনি কি তাদের 
কেউ-_ 

আ। লতিকা! মার সিন্ধু? 

ভদ্র। য়'7- 

আ। ফটকের কাছে এ দাসীর কোলে খোকা 
ক্মাপনার ? 

ভদ্র। হা, আপনি-- 

আ। এই খাতাখান! নিন । 

আম আব চীড়ালাম না, পত্রপাঠ সরে পড়লাম । 
এই বিরাট বিপুশ ঘিফেড তেলালে৷ শরীরখাঁনি কি 
সিদ্ধু হহন্াগীর বিরহ-আগুণে দতে দতে ফুলে 
উঠেছে 


৬ বাজার খরচের খাতা 


ছ 
ঠে 


তোমারি বিরভে স্ট প্লে-- 
দিবানিশি ক নু অই, 
রোচে নাকে। মুখে আগ 
আলুর ধম 'আর লুচি খই । 
সিন্ধু ছেড়ে লতিকা? হায়ার মায়ার জগৎ! 
মানুষ কি এমনি ফক্ধিকাব? এতবড় জমাহীন 
বাখাহীন দ্বিধহীন খরচে শেষটা একটা জমার অস্ক 
এসে গিয়ে রসভঙ্গ ধরে দিলে !! 


ররর এ পা 





